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INTRODUZIONE

Milano Racconta Milano ¢ un progetto culturale di Bookcity Milano in collabo-
razione con la Fondazione Casa della carita - che mi ha affidato la responsabilita di
questa iniziativa - curato da ArtsFor_ con il contributo e il patrocinio del Comune di
Milano.

Sono stati mesi cosl eccezionali nella loro complessita che, quando ho riletto 'ulti-
ma versione di bozze di questo e book, ho buttato via la mia precedente introduzione.

Mi sono rimessa a scrivere di getto sostituendo 1l registro e le tematiche tipiche di
una introduzione, con un registro piu intimo e colloquiale, decisamente piu sponta-
neo.

Questo lavoro ¢ frutto di un cambio di rotta dovuto all’attuale situazione CO-
VID-19 che ha ribaltato e, osere1 dire perfezionato, un progetto originario che aveva
lo scopo di fornire tecniche di scrittura e di etica e terapia della narrazione a volonta-
r1 che avrebbero poi, successivamente, raccolto le storie degli anziani del Municipio
2 seguiti dalla Casa della carita.

Eravamo partiti a gennaio con una prima formazione e, quasi subito, abbiamo do-
vuto sospendere tutto, ma dopo qualche settimana di stordimento e di blocco delle
attivita, abbiamo ripensato il progetto e ricalibrato ogni sua azione da remoto.

Questo pero non ha impedito 1l contatto con tante persone e, anzi, lo ha amplifi-
cato e reso ancora piu stretto e personale.

Lungi dal voler entrare nella facile retorica del “sottolineare gli aspetti positivi le-
gati all’attuale Pandemia”, il corso di formazione “RaccontaMi” di Jacopo Cirillo ¢
stata 1n ogni caso l'occasione per conoscere, nonostante la chiusura, nonostante la
paura, nonostante la fatica e nonostante la solitudine, queste bellissime storie e que-
ste grandi persone.

Sono stati mesi di intenso lavoro, di incontri di formazione, di testi scritti e inviati
di notte, di commenti edificanti e di inviti alla riscrittura, di racconti scritti piu di
vent’anni fa e condivisi soltanto oggi, di mail sul tempo e sulla vita, di videochiamate
di gruppo, di telefonate e di idee sgusciate fuori dalle nostre case.

Conoscere 1 trascorsi di questa pubblicazione, frutto del lavoro di molti, penso che
renda ancora piu preziosa questa raccolta di racconti, proprio perché ¢ una reazione



umana e culturale, che siamo in grado sempre di mettere in atto, quando c1 sono
interessi, cuore, curiosita e generosita.

Troverete quindi tra queste pagini racconti fantastici, storie autobiografiche, fin-
zioni narrative e sguardi personali di piu milanes: di origine e di adozione, che han-
no avuto 1l coraggio di esporsi e gli strumenti per farlo.

Ne approfitto per ringraziare il Comune di Milano, Book City Milano, Artsfor,

Jacopo Cirillo per il lavoro di editing sui testi e Matteo Fallica per la grafica e tutti 1
colleghi della Casa della carita che hanno reso possibile questo progetto.

Cectlia Trotto



PRIMO CAPITOLO

IL VIAGGIO DELI’EROE

Pensate alle decine di film, serie tv, libri e racconti che avete visto o letto nella vo-
stra vita. Apparentemente, ogni storia che ascoltiamo ¢ diversa da tutte le altre; la
loro originalita sta proprio nelle differenze con tutte le altre, nell’eccezionalita. In
realta, ogni narrazione possibile e raccontabile segue sempre gli stessi schemi, che s1
ripropongono continuamente a un livello profondo. Certo, cambiano 1 personaggi,
le ambientazioni e tutto il resto, ma la struttura rimane solida e immutabile.

Molti pensatori del Novecento hanno approfondito lo studio della narrativita, fra
tutti Vladimir Propp, linguista e antropologo russo che, nella sua opera Morfologia
della fiaba del 1928, grazie a un corpus molto nutrito di fiabe popolari locali, ¢ riusci-
to a individuare e isolare quelle che chiamava “funzioni narrative”, pattern e ruoli
ricorrenti nei racconti folkloristici.

Senza andare troppo nello specifico, grazie a Propp possiamo subito impostare
uno schema generale del funzionamento delle storie:

Equilibrio 1niziale (esordio);

Rottura dell’equilibrio iniziale (movente o complicazione);
Peripezie dell’eroe;

Ristabilimento dell’equilibrio (conclusione)

In tempi piu recenti, lo sceneggiatore statunitense Christopher Vogler, basando-
s sul dettagliati studi dei miti nelle popolazioni di tutto i1l mondo redatti da Joseph
Campbell, ha elaborato un modello narrativo universale, il cui funzionamento ¢
stato testato, con successo, su oltre seimila sceneggiature di film. Sto parlando del
famoso Viaggio dell’eroe, un percorso standard che il protagonista di una storia, di
qualsiasi storia, intraprende durante le sue avventure.

Ogni narrazione, dunque, ¢ riconducibile a uno schema narrativo elementare che
s1 ripete sempre. I’Eroe riceve una Chiamata che lo strappa al suo Mondo Or-
dinario, istruito da un Mentore vince la sua paura, supera la Prima Soglia ed
entra nel Mondo Straordinario, poi accede alla Caverna piu Profonda, af-
fronta la Prova Centrale, ottiene la Ricompensa ¢, dopo aver attraversato una



Resurrezione, torna a casa con I’Elisir.

E importante precisare che nessun scrittore o sceneggiatore al mondo inventa le
sue storie a partire da questo schema ma, al contrario, ¢ lo schema stesso che ¢ stato
desunto dalle storie gia tramandate da altri, che hanno introiettato il funzionamento
narrativo come premessa stessa di raccontabilita.

In questo capitolo, troverete 1 racconti dei nostri autori scritti in seguito al primo
incontro del ciclo di lezioni, che approfondiva il viaggio dell’eroe e gli studi narrato-

logici che lo riguardano.



CHIARA ALLEGRA

Il mio primo ricordo

Il primo ricordo in assoluto che ho della mia infanzia risale a quando avevo tre
anni. S1 tratta della nascita di mia sorella Francesca all’Ospedale Niguarda. Nei1
giorni immediatamente precedenti al parto — come mi hanno raccontato — 1o e mio
fratello Marco eravamo stati athdati ad alcuni parenti. Io ero finita ospite di una zia
e due cugine di mio padre: c’¢ una foto a testimoniarlo, in cui indosso un vestitino
estivo bianco e ho in mano una bambola. Non ho un vero ricordo di quei giorni, se
non ricostruito dalle foto; mi da 'impressione che stavo cercando di comportarmi
da brava bambina, come mi avevano prescritto, ma che dovevo anche annoiarmi
parecchio.

Il 24 luglio, quando nacque Francesca, 10 e Marco ci ritrovammo all’ingresso
dell’ospedale. Lui aveva due anni e rivedendomi mi corse incontro con entusiasmo
gridando: “Chiarinna!”. Anche questo ¢ un ricordo raccontatomi da altri, mi1 dispia-
ce proprio di non essermi segnata nella mente quell’*“affettuoso grido”.

Poi comincia il ricordo vero e proprio: entriamo nell’ospedale, veniamo condotti
davanti alla stanza e appena fuori c’¢ parcheggiato un carrello metallico carico di
paste. Questa nuova sorella si fa molto piu interessante di quanto credessi!

Entriamo e c1 accoglie la mamma, che ¢ rossa, scarmigliata, sovreccitata, con un
bizzarro turbante in testa —anche perché arrivavano in quel momento molti visita-
tor1. Io ’avre1 preferita piu pacata e intima; forse cominciavo a intuire che in futuro
I’avrei dovuta dividere con sempre piu gente.

Po1 qualcuno porto in stanza la neonata, che ai mieil occhi rappresento una vera
delusione: cosi piccola! Cosi rossa in faccia! Cosi urlante! Non si poteva combinare
proprio niente con una sorella del genere.

Infine 1l ricordo sfuma in una attivita avventurosa e audacissima: per qualche ra-
gione, 1l balcone della stanza (immagino al piano terreno) era privo di ringhiera e 10
e Marco ci siamo impegnati a saltellare da quel balcone al successivo — compiendo
un gesto trasgressivo e coraggioso che faceva di noi dei ver: bambini grandi.

E le paste? Spero di averne mangiate molte, ma non me lo ricordo proprio e nes-
suno me I’ha raccontato.



PATRIZIA BANDIERA

SFERAXH?20

Tommy, un bambino di dieci anni, molto pigro e anche un po’ indolente, era
sdraiato all’ombra di un grande albero del parco del suo paese: con gli occhi chiusi
ascoltava 1l canto degli uccelli e le voci dei suoi compagni che, poco lontano, stavano
giocando.

Era un’estate molto calda, I’erba de1 giardini stava seccando, 1 fior1 appassivano e
I'inquinamento atmosferico aveva raggiunto livelli impressionanti.

Tommy s1 rese conto che, se non fosse piovuto, 1l rischio per salute di tutti sarebbe
stato molto alto.

In quel momento senti che I'altoparlante dell’autovettura dei vigili urbani ema-
nava un’avviso: tra pochi giorni, ’acqua nelle case sarebbe stata razionata. “Ah se
avessi 1l potere di far piovere” penso.

“Potrei farti avere 1o quel potere” disse una vocina. Tommy vide accanto a sé¢ uno
strano omino, non piu grande del suo mignolo.

“Mi chiamo Micron e sono un abitante di Acquarium”, disse. “ Mentre viaggiavo
nel cosmo, la mia astronave Sferax H2O ¢ evaporata perché si ¢ avvicinata troppo al
sole. Sono sceso sulla terra con 1l paracadute e ora, per poter tornare tra la mia gen-
te, dovro trovare dell’acqua per ricreare I’astronave. Se mi aiuterai, potremo partire
insieme per Acquarium e, una volta arrivati, acquisirai il potere di far piovere.”

Dopo aver riflettuto, Tommy prese tra le sue mani Micron e lo condusse verso il
laghetto al centro del parco. “Ora dobbiamo tuffarci”. disse Micron. “Sei pronto?”’

Tommy era un principiante nel nuoto e, a stento, sapeva stare a galla: aveva una
gran paura! Recupero tutto il coraggio possibile e s1 tuffo.

[’acqua del lago, improvvisamente, si raggomitolo in una grossa palla che, come
lanciata da un cannone invisibile, sali in cielo a velocita inimmaginabile: Tommy
vide sfrecciare attorno a sé pianeti e galassie bellissime. Sembrava di vivere in un
sogno!

Giunti su Acquarium, Tommy non credette ai suoi occhi: non c’erano case ma
tante bolle d’acqua di colori diversi dove tanti omini sguazzavano felici. Micron spie-
go che 1l potere di far piovere gli sarebbe stato dato dal Genio dell’Acqua che abitava
nella Bolla azzurra in cima all’albero ghiacciato del Grande Bosco.



Su Acquarium non c’erano strade ma canali sui quali auto di legno st muovevano
tramite ruote idrauliche.

Tommy non sapeva come fare per arrivare al Grande Bosco, quando si accorse
che una bambina lo stava guardando. “Ciao”, disse. Chi se1”?

“Sono Afra, amica di Micron. So che devi andare nel Grande Bosco. Se vuoi ti
accompagno 10 con la mia auto”.

“Non chiedo di meglio, grazie”.

Durante il percorso, Afra spiego a Micron che non sarebbe stato facile raggiunge-
re la Bolla del Genio dell’Acqua perché avrebbe dovuto trovare il modo di salire in
cima all’albero ghiacciato senza scivolare e cadere.

Giunti a1 bordi del bosco, Micron scese dall’auto di Afra che, prima di salutarlo,
gli consegno una pietra e un coltello. “Potranno essere utili!”, disse Afra, sorridendo.

“Buona fortuna” e, dopo averlo abbracciato, se ne ando.

Tommy intasco 1 due oggetti e si addentro nel bosco: era fittissimo, pieno di alberi
di diversi tipi e dimensioni; fatico a orientarsi perché la luce era poca ed 1 sentieri tra
gl alber1 sembravano condurlo sempre nella medesima direzione, come 1n un labi-
rinto. Inoltre il freddo era davvero pungente.

Finché, all'improvviso... eccolo: 'albero ghiacciato era li, davanti a lui. Che me-
raviglia!

Tommy era estasiato ma anche preoccupato: come avrebbe fatto a salire in cima?
S1 sedette a1 piedi dell’albero per riflettere.

“E se riuscissi a sciogliere un po’ del ghiaccio che ricopre il fusto e 1 rami dell’albe-
ro? Ci vorrebbe calore...fuoco...

Prese dalla tasca 1l coltello e la pietra di Afra, i giro tra le mani. Poi... ecco a cosa
servivano!

S1 ricordo che 1l papa gli aveva spiegato come accendere 1l fuoco in assenza di
fiammiferi: raduno un mucchio di pezzi di corteccia, foglie secche, funghi secchi e
steli d’erba, strofino molto velocemente la pietra contro la lama del coltello e, con
molta fatica, finalmente i1l mucchio prese fuoco. Raccolse un possente pezzo di legno
che prese subito fuoco, si avvicino all’albero e magicamente 1l ghiaccio si sciolse solo
in alcune parti dell’albero utili per arrampicarsi e raggiungere la cima. Era stupen-
do! Da li s1 poteva ammirare 1l cielo, le nuvole che scorrevano...

Il Genio dell’Acqua lo stava aspettando: “Ciao Tommy, se1 stato molto bravo ad
arrivare sin quassu, non era cosl facile! Micron mi ha raccontato di come lo hai aiu-
tato a trovare I’acqua per tornare ad Acquarium e del problema che affligge il tuo
paese. Ti sei meritato il Potere di far piovere! E pronta per te un’enorme astronave



d’acqua dentro la quale tornerai sulla terra dopo essere passato attraverso lo stretto
corridoio celeste. Buon viaggio!”

Tommy avrebbe voluto rimanere ancora un po’ su Acquarium: il Genio sembrava
sagglo e simpatico, gli ricordava suo nonno. E poi voleva giocare con Afra e Micron.
Ma la gente del suo paese rischiava di soffrire la sete se non fosse scesa la pioggia al
piu presto.

Si tuffo, quindi, dentro 'acqua dell’astronave e inizio il viaggio di ritorno sulla
terra. All'improvviso un meteorite colpi ’astronave indirizzandola verso lo stretto e
buio corridoio:; acquistando velocita, riusci a centrare I'ingresso. La velocita fu tale
che, all’uscita, ’astronave si apri facendo cadere una benefica pioggia.

Tommy atterro con il paracadute sull’erba del prato del suo paese dove mamma e
papa con gli amici e gli abitanti lo ringraziarono e si congratularono per il coraggio
dimostrato.

Tommy era felice e capi che con la sua famiglia e 1 suoi amici sarebbe cresciuto
sereno ricordando, con un po’ di nostalgia, ’avventura vissuta.



MYRIAM CALDERON QUINTO

Una storia ordinaria

La scrittrice racconta la vita ordinaria di una donna del Sud dell’America Latina.
Lei ¢ mamma di tre figli maschi e 1l padre, dopo diciassette anni di matrimonio, de-
cide di farsi un’altra famiglia. Dopo un anno di sofferenza, la donna riesce a farsene
una ragione e continua a lavorare nel suo negozio di cura della persona, che tanto le
piace. Sempre circondata dai sui clienti, dagli amici e dagli affetti piu cari, ritrova il
suo equilibrio attraverso un gruppo di persone della sua parrocchia, che si radunano
ogni lunedi della settimana per fare studi biblici e pregare.

Mediante questo processo di fede in Dio, lettura della parola, meditazione e rifles-
sione, preghiera e sacramenti, si sveglia in lei la ricerca del vero senso dell’amore, un
amore inconsapevole e sconosciuto che le da una certezza, una sensazione, una forte
emozione di pace e di benessere interiore. Una sera, mentre legge un brano della
parola di Dio, nel suo cuore sente che quelle parole sembrano rivolte proprio a lei,
dandole la conferma a quello che da sempre ricercava. I’ Amore. Si innamora della
parola “amore”, del suo potere, della sua musica, ed ¢ veramente felice. Ma per il
Dio dell’amore non ¢ mai scontata I’avventura che riserva ai suoi cari.

La donna ritrova anche la forza per finire 1 suo1 studi, diplomarsi e 1scriversi all’u-
niversita, e cosi passano due anni ancora quando, a causa della crisi economica che
stava devastando 1l suo paese, la sorella piccola decide di emigrare in Europa. Dopo
un altro anno di lavoro e studio, la donna sente un profondo desiderio di raggiungere
sua sorella e controllare se davvero si trova bene come dice.

Abbandonare 1l proprio mondo per andare in Italia ¢ una sfida inattesa. L.a donna
s1 sente chiamata ad affrontare una difficolta inaspettata e una nuova avventura da
intraprendere; s1 ricongiunge con sua sorella e il tempo sembra passare veloce. Dopo
quattro anni, loro padre st ammala gravemente e le due sorelle riescono a parlargli
solo per telefono, vista 'impossibilita di tornare in America Latina. Il sorriso scom-
pare dai loro volti.

D1 fronte a una difficolta che scombussola la nostra quotidianita, la prima reazione
di chiunque ¢ di rifiuto. Vorremmo solo che le cose tornassero come prima. Iniziare
di nuovo il rapporto con Dio ¢ la scelta delle due sorelle, pronte ad affrontare le sfide
che le aspettano attraverso un cammino di luce mediante la fede, creando un gruppo
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di preghiera a Milano.

Le sfide che le aspettano sono ignote, ma il premio puo essere inestimabile. Per
questo hanno scelto Dio, anche se continuare a vivere nella rassicurante mediocrita
di una vita che conoscono troppo bene sembra invece cosi facile. Tali prove sono
un nodo difficile da sciogliere, e solo grazie alla vergine Maria riescono a trovare il
coraggio.

Adesso, la donna ha sessant’anni ed ¢ una studentessa in mediazione linguistica e
culturale al terzo anno. La vita ¢ ancora difficile, ma la forza dell’amore la sostiene
e la fa risorgere: ogni giorno si relazione intimamente con Dio, attraverso 1l dialogo
della preghiera perché la sua fede, ormai matura, la rende salda net momenti difhicil
e le permette di ritornare a casa con un elisir di vita.
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LORENA CANTARELLI

Storie oblique: Vilelma

- Ssshhh! Ssshhhh! Sssshhhh!!!

Mia nonna Vilelma, quando andava per greppi in cerca di funghi e di erbe selvati-
che, s1 faceva strada con un bastone. Ne batteva ’estremita davanti a sé, a destra e a
sinistra, accompagnando 1l gesto con un ripetuto fischio sibilante. Intimava lo sfratto
alle bisce e alle vipere che risiedevano nei paraggi. Qualcuna se la rideva di certi si-
stemi e c1 compariva davanti, con aria indifferente. Sta di fatto che 10 mi sentivo, in
ogni caso, sicura accanto a mia nonna, che faceva da battistrada, indomita, allegra.
Anche adesso, quando mi capita di tornare nel nostro sentiero, mi porto dietro Vilel-
ma e percio fischio, come faceva lei. Fischio e vado avanti, indomita, allegra!

- Ssshhh! Ssshhhh! Sssshhhh!!!

Provavo una fiducia totale in quella donna, meta di campagna e meta di citta, che
aveva fatto tanti incontri, qualcuno piu rischioso di un faccia a faccia con le serpi
dei greppi. Uno 1n particolare, che mi gira dentro da sempre e che conosco in tutti 1
dettagli, quasi fossi stata 10 al posto di Vilelma. Fu nel 1924. Eh... nonna... nonna...
sara forse perché siamo nate nello stesso giorno dello stesso mese - nove giugno - sara
che anche 10 sono donna di campagna e donna di citta: Appennino-Napoli andata e
ritorno, lei. Appennino-Milano solo andata, 10.

Antico: ¢ proprio questo il nome del paese, 1l luogo degli avi materni. Un gruppo
di case in cima a una collina. I’Adriatico ¢ 1a, in fondo. Nei primi del Novecento
il borgo risuonava di voci adulte e infantili, di belati e di muggiti. Poverta diftusa.
Piccoli campi che non bastavano a sfamare famiglie numerose. Ora c’¢ 1l silenzio.
Antico ¢ un posto sperduto, ma di bello ha che sta in alto; la campana della chiesetta,
un tempo sconsacrata e trasformata in ovile, poi riconsacrata, ti saluta da lontano e
recita ’Angelus a mezzogiorno. Din don din don din don!

Fino alla meta degli anni Sessanta, Antico si raggiungeva a stento per via delle
buche, della breccia che si staccava dal terreno durante 1 temporali accumulandosi
un po’ qua un po’ la e lasciava pozzanghere melmose, nemiche delle quattro ruote.
I nevoni invernali, poi, isolavano gli abitanti e a chi volesse arrivare fin lassu non re-
stava che andare a piedi. Qui, in questo luogo isolato, nel 1904, nacque Vilelma, la
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maggiore di sette figli.

La bambina frequenta la prima elementare (ad Antico si arrivava fino alla terza),
ma saltuariamente; lavora infatti anche presso una famiglia di contadini possidenti
del paese, che le danno dieci soldi al giorno per servizi in casa e nei campi. Viene
il momento in cui Vilelma non ritorna in famiglia nemmeno la sera, perché dorme
presso 1 padroni. Un giorno si era messa a raccontare e diceva: “Andéva a lavure perche
cla volta chi [’éva un po’d pio é valéva ad pid. Noun an valémi gmint. Andéva a lavure perché la
razidunn ad faremna e ad pén ch’ic déva quéj dé cumoun [’an bastéva. Quant volti a la ho fata a pid,
sa ché sachett sora la schina! L'éva ad pid chi [éva al best-chi grosi. Noun a tinému al galemnr, dh
voltr e’ baghin. Ma un s’ pudéva sciupe agl ovi! Sa gl ove t'cumprévr e sél té spac - no?- o ['0li/’(1)

Cosl mi diceva Vilelma, che non si potevano sciupare le uova, il che equivaleva a
dire che non dovevano mangiarsele, perché mangiarle, nutrirsi con le uova fresche,
significava non potere comprare 1l sale che sarebbe servito a essiccare le carni del
maiale, che poi sarebbe stato venduto per comprare 1’olio, che serviva a condire 1
maccheroni di Natale, fatti naturalmente senza le uova! Nella casa dei padroni, inve-
ce, c’era abbondanza di tutto: carne, formaggio, frutta, provviste per I'inverno. Vilel-
ma aveva 1l compito di raccogliere legna, fare I’erba per 1 conigli, mungere le pecore.
A questo punto del suo racconto, mia nonna si accalorava: “La padréna I’am mandeva
a méngia al pign e tent volti la m’amarmandeva indria perche la pégnola an n'éra pina -Artourna
a monzla!! - Pam urléva (la dwa ‘monzla’, perche léra ad Santarcangiol). Com sé mongia e ande a
pasegg é foss uguel! Al pigri li tchiapa via e che fadiga cui vo a rimpila, cla pégnola! Dal volt, am
purteva laqua da chésa e acsé a fnwa da rimpila sa cCaqua.™(2)

Nella casa padronale c’erano anche un calzolaio e una sarta. Facevano le scarpe
e 1 vestitl per gli uomini. Un giorno questa sarta ¢ rimasta sbalordita quando ha vi-
sto che la padrona mandava Vilelma a lavorare ne1 campi con una razione di pane
e formaggio. “Com, ¢’ furmaj ma la sérva! - la giva cla serta- Per la sérva é basteva e’ toz, com
mé chen!”(3)

E po1 c’era la maestra, che forse non si curava piu di tanto della presenza altale-
nante dei suoi allievi, ma assegnava loro puntualmente un compito da svolgere ancor
prima che varcassero la soglia della sua casa-scuola. Aveva 'orto. Diceva a1 bambi-
ni: “Domani, quando venite a scuola, portate oltre quelle RAME!”. Fascine e rami
secchi servivano sempre nell’orto. Cosi Vilelma lavorava anche per la maestra che,
nelle belle giornate, spalancava la finestra, scendeva nell’orto e urlava “DETTATO-
OO!!!” e giu, tutti a scrivere!

Quando ¢ 1niziata la guerra del Quindici, a quelli di Antico pareva una disgrazia
e questa disgrazia fini che Vilelma aveva quattordici anni. Era nei campi, con gl
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altri. Stavano provando un nuovo attrezzo agricolo, I’estirpatoio. Era novembre. Le
campane cominciarono a suonare. Qualcuno arrivo gridando: “La guerra ¢ finita!”
Che festa! Avevano persino smesso di lavorare! Correvano per i campi di Cerreto e
cantavano: 1/ general Cadorna ha scritto alla regina. Se vuot veder Trieste la mando in cartolina.

/)J

Bom bom bom, al rombo del cannon!” - Vilelma me la cantava con la sua voce calda — “E
intanto Gecco Beppe é andato sotto terra. Non ha potuto vedere la fine della guerra. Bom bom bom,
Cecco Beppe e Guglielmon!

Ancora due anni ad Antico, con 1in testa il pensiero di partire. Un giorno del 1920,
Vilelma sali su un treno e raggiunse Napoli. Fare la domestica in una casa di signori
era sempre meglio che far la serva al paese! - cosi commentava mia nonna la sua
decisione di allontanarsi da Antico.

Lui era un commendatore, un ispettore delle Ferrovie, un uomo con un mucchio
di titol1. Le1 s1 occupava dei tre figh. La piu grande aveva qualche anno in meno di
Vilelma. Mia nonna raccontava il viaggio e mi diceva: “7¢ viag, um paréva che 1 palaz
1 camnes s’al tréno! -e intanto rideva- La sgndra la m’e vnuta a to a Rémni e ac semm firméti
un dé a Roma, tla chésa dé ba ad 16, un colonél. L1 éra dal chest bél, no com al chest d’Antich, sa
tott chi lampaderi! I m’ha dmandet: ‘Che ora €’ Nu cnoscia mench larlogg!! A feva la sorda.
MCAntich a stéma da sinti la campeéna cla sunéva. A stémi da sinti cla suneta. An w'éma gmint. Ho
imparet da per me. An s’éra mica stépida. I m’ha dmandet: “Va’ a comprare dei fiort’. [ cnidéva
ca _foss pratica ad Roma! An so’ arturnéta ma chesa da séla? Biffa, no? Am s’éra pérsa, ma dop a
ho arcnuscut e’ purtéun. L'éra propri quell! A so’ dvinteéta breva énca a servi la geinta ma la tévla.
A éva un grembiulein biench. I sgndr 1 ¢ ambizids! I fa ‘na velgghia t’un gran salot e dop te té d’ande
a purté) un cafe, ‘na cosa, ‘nenta, e ¢ da cnoscia. (4) “Devi co-no-sce-re”’ — mia nonna sil-
labava in italiano — e, affinché capissi meglio, aggiungeva: “Devi stare ferma per un
pezzo, per capire da chi devi iniziare. Si partiva sempre dalla signora piu anziana. ™

Divento donna lontano da casa, ma forse, quando si cresce, si cresce comunque
lontano, da sol..

La Storia intanto marciava sulla vita della gente e cosi come la guerra aveva sco-
vato Vilelma ad Antico, il fascismo sorprese Vilelma sulla terrazza di una chiesa,
in Piazza del Plebiscito. “Uns paseéva da nisciuna perta” -raccontava- La piaza léra pina.
Alora, Musolini é predichéva at cla praza, sa ‘na vusona’”’(3) FE incalzava in italiano: “Non
lo vedevi mica, se rimanevi nella piazza! Non lo vedevi, Mussolini, dalla gente che
c’era! Allora siamo andati in cima alla chiesa. Andavano a vederlo tutti.”

Quella ragazza di campagna si ritrovo proprio in quel luogo, a vedere I’arrivo del
fascismo. Intanto, le era preso il desiderio di ritornare a casa. Nel 1923 si ripresento
davanti a una madre che non la riconobbe, tanto era cambiata. Povera mamma!
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Sette figli e tutti in giro, un po’ alla volta! La prima avrebbe aperto la strada a fratelli
e a sorelle. E Angela, cosi si chiamava la mia bisnonna, si abituo a ripetere quello
che suonava come 1l bilancio di una vita: “Me, dremnta ‘sta chésa, a ho vést sno dlv gran
valisi” (6)

Ma Vilelma era ritornata per restare.

Eh... nonna...nonna... la Storia ti avrebbe inseguita fino a quel borgo sperduto
di Antico. Quel giorno del 1924 mi1 gira dentro. Lo conosco 1n tutti 1 dettagli, quasi
c1 fossi stata 10 al tuo posto! Vilelma ora viveva in casa sua. Ira le azioni quotidiane
c’era quella di attingere acqua a un pozzo poco distante. Il pozzo ¢ il luogo degli
incontri. E proprio qui Vilelma, quel giorno, incontro il dolore diventato follia. Ave-
va 1l viso sconvolto di un uomo giovane, vestito elegantemente. Si avvicinava a lei
impugnando una rivoltella. Le afferro la mano che reggeva il secchio gia riempito.
Le puntd Parma a pochi centimetri dal viso. “Signorina, la mia disgrazia ¢ grave! E
grave la mia disgrazia!”.

Chissa... forse 'avere visto il mondo, forse I’avere servito nei salotti o, piu semplice-
mente, I'innata attitudine a cavarsela nelle situazioni difficili, suggerirono a Vilelma
una via di salvezza. Tenne a freno la paura che la paralizzava e con garbo domando
al suo sequestratore quale fosse la ragione di quel tormento. Le fu risposto: “Avevo
un coltellino... I’ho perduto. Avevo un fucile e non I’ho piu!” La mia nonna raccon-
tava e 10 I’ascoltavo senza perdere una parola. “Non sapevo cosa dirgli” - proseguiva
la Vilelma - Az déva tott al rasoun. A pinséva: ‘Quest I’e mat’. Me sa che setcch e 6 dria. Po’ um
firméva e me. . féerma. Um féva véda al cherti, al futografiv e meé zétta, a lé, sa l6: ‘La mia disgra-
zia ¢ grave!l’ Po’, wtént che andémi dlta: (7) ‘Che schianto di signorina in questi monti!
Che signorina in questi monti! Le voglio dare un bacio.””

Ecco, adesso mia nonna faceva una sosta, mi guardava ridendo: “7étt chi zscors ad
bes la 1 ha sintit la mi ma, cla ¢ vnuta cima la porta e la urléva: “Cha cl’e tott stal madoni?” Pum!
Ui ha trét! La mima - arrivati a questo punto, la Vilelma si faceva seria- la ¢ saltéta da la
schéla, ad zotta. Me a éva ‘na gran paura cu lavés mazeta e mvéct la éra tla stala. An pudéva ande
a véda perche a s’éra sa quell! A fac went du pas, went du pas ancora. .. L'an s’afacia n’énta dona
da na chésa per véda chi cléra suces?!?. Tira énca ma quella! Un Uha tchiapéta. Bsugnéva ande) sa
la grézia, no?! E aldra, meé aj ho détt che ché bes a jé déva, ma che preima andeéva a metta gié ore
tla cucina. Lo u m’ha fat antre. I me ho chuus la porta sé ferma! Lo e arvenz ad fura. I colp ma cla
porta!!’ “Fuori la signorina! Vieni fuori signorina! Hai paura della rivoltella? La butto
vial” Me a stéva zétta, a lé. Ad fura an n’andeéva! ‘Fuori la signorina, senno sparo!!’. Dop, 1
omni 1 ha sintit al stchwupteti gi6 dar chémp e 1 é vnut sé a véda. Quell, intent, éva sparét tott 1 colp
dla riultela. Alora e fugit fin sora m’Antich elt, du cl’éva fat énca un po’ ad néva. I ha artruvet
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e dé dop, a la s6; u s’éra méss a prengia perche u s’éra pérs.(8)

S1venne poi a sapere la causa di quella disgrazia grave: una famiglia di ricchi com-
mercianti antifascisti della Romagna; le camicie nere avevano dato fuoco alla casa,
colpito 1l padre del ragazzo con 1l manganello fino a renderlo cieco.

Nel suo racconto, Vilelma regalava tanta compassione a quel poveretto che - come
diceva lei- “l"éra vnut a fe titta cla guéra daventi ma chésa sua.” (9)

- Ssshhh! Ssshhhh! Sssshhhh!!

Eh, nonna... nonna... che bello andare con te nei greppi! Conoscevamo a memo-
ria la mappa di quei sentier1 e 1 punti precisi dove nascevano 1 funghi buoni.
Portami ancora dove vuol, nonna.

Note di traduzione delle parti in dialetto

1. “Andavo a lavorare perché quella volta chi aveva un po’ di piu valeva di piu. Noi
non valevamo niente. Andavo a lavorare perché la razione di farina e pane che c1
davano quelli del Comune non bastava. Quante volte I’ho fatta a piedi con quel sac-
chetto sulla schiena! Aveva di piu chi aveva le bestie grosse. Noi tenevamo le galline,
delle volte 1l maiale. Ma non si potevano sciupare le uova. Servivano a comprare il
sale allo spaccio - no?- o I’olio!”

2. “La padrona mi mandava a mungere le pecore e tante volte mi rispediva indie-
tro perché il recipiente non era pieno. -‘Artorna a monzla!! Ritorna a mungerla!!’- mi
urlava(diceva ‘monzla’ perché era di Santarcangelo). Come se mungere le pecore e
andare a spasso fosse uguale! Le pecore scappano via e che fatica riempire un sec-
chiello d1 latte! Delle volte mi portavo ’acqua da casa e finivo di riempire 1l secchiello
con quell’acqua.”

3. ‘Come, il formaggio alla serva!” -diceva quella sarta- Per la serva bastava ‘il
tozzo di pane che st da al cane!’

4. “Nel viaggio, mi pareva che 1 palazzi camminassero isieme al treno! -e intanto
rideva- La signora mi ¢ venuta a prendere a Rimini e ci siamo fermate un giorno
a Roma, in casa del padre di lui, un colonnello. Erano case belle, non come quelle
di Antico, con tutti quei lampadari!! Mi hanno chiesto: ‘Che ora ¢?” Non conoscere
neanche 'orologio! Facevo la sorda. Ad Antico stavamo a sentire la campana che
suonava. Stavamo a sentire quella suonata. Non avevamo niente. Ho imparato da
sola, oh, subito! Non ero mica stupida! Mi hanno chiesto: ‘Va’ a comprare dei fiort’.
Credevano che fossi pratica di Roma! Non sono ritornata a casa da sola? Buffa no?
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Mi ero persa, ma poi ho riconosciuto il portone. Era proprio quello! Sono diventata
brava anche a servire la gente a tavola. Avevo un grembiulino bianco. I signori sono
ambiziosi! Fanno una veglia in un grande salotto e dopo tu devi andare a portargl
un caffe, una cosa, un’altra e devi conoscere”.

3. Non si passava da nessuna parte! La piazza era piena. Allora Mussolini predi-
cava in quella piazza, con una vociona!

6. Io in questa casa ho visto solo delle grandi valige!

7. Gli davo tutte le ragioni. Pensavo: ‘Questo ¢ matto!” Io con quel secchio e lui
dietro. Poi mi fermava e io ferma. Mi faceva vedere 1 documenti, le fotografie e 10
zitta, li, con lui. Poi, intanto che andavamo oltre

8. Tutti quei discorsi di baci Ii ha sentiti la mia mamma che ¢ venuta in cima alla
porta e urlava: ‘Che cosa sono tutte queste madonne??!!” Pum! Gli ha tirato! L.a mia
mamma ¢ saltata dalla scala, di sotto. Io avevo una gran paura che 'avesse ammaz-
zata e invece era nella stalla. Non potevo andare a vedere perché ero con quello!
Faccio altri due passi, altri due passi ancora... Non si affaccia un’altra donna da una
casa per vedere cos’era successo? T1ira anche a quella! Non I’ha presa. Bisognava an-
darci con la maniera, no? E allora 1o gli ho detto che quel bacio glielo davo, ma che
prima mettevo giu ’orcio in cucina. Lui mi ha fatto entrare. E 10 ho chiuso la porta
con 1l fermo!! Lui ¢ rimasto fuori. I colpi a quella porta!! ‘Fuori la signorina! Vieni
fuor1 signorina! Hai paura della rivoltella? La butto via!’ lo stavo zitta li dentro. D1
fuori non andavo! ‘Fuori la signorina, senno sparo!!’. Dopo gli uomini hanno sentito
le schioppettate giu dai campi e sono venuti su a vedere. Quello intanto aveva spara-
to tutti 1 colpi della rivoltella. Allora ¢ fuggito fin sopra Antico alto, dove aveva fatto
anche un po’ di neve. Lo ritrovarono il giorno dopo, lassu, che piangeva perché si
era perduto.”

9. “era venuto a fare tutta quella guerra davanti a casa sua.”

17



CAIRA GALATA

Sogni nel ripostiglio

Mike spalanco la pesante porta, saluto Mary alla reception ed entro in ascensore.

Quinto piano, come tutte le mattine. Al terzo I’ascensore si fermo.

«Buongiorno Mike, come stai? Ho saputo che oggi il gran capo in persona ti par-
lera. Si mette male per te. D’altronde, ora te lo posso dire, ho sempre pensato che tu
fossi un incompetente.»

«Grazie per la sincerital», disse Mike rassegnato. Finalmente ’ascensore arrivo.
«Be’, buona giornata», lo saluto Walt, con una smorfia maligna.

Mike attraverso 'intero open space, diretto all’ufficio di George. Sguardo basso sotto
il peso delle occhiate sarcastiche de1 suo1 colleghi.

Sembra lo sappiano proprio tutti, penso mentre st avvicinava alla stanza dalle pa-
reti di vetro.

George sbraitava al telefono agitandosi sulla grande poltrona di pelle nera.

Erano le nove e mezza del mattino e gia stava discutendo con chissa chi.

Mike si1 blocco davanti alla porta. Stava per girare 1 tacchi, sperando di rimandare
quell’incontro tanto temuto ma George lo intercetto con lo sguardo e gli fece cenno
di entrare. Troppo tardi.

«Come diavolo hai potuto farti sfuggire di mano la situazione in questo modo? A
cosa stavi pensando? Devo lasciarti. Ma non finisce qui! Appena ho fatto con lui,
riprendo con te!»

«Siediti Mike! Non so come faccio a essere a capo di un’azienda con cosi tanti im-
becilli! Ma chi vi ha assunti?»

Mike rimase gelato, chiedendosi se davvero si aspettasse una risposta. Si sedette,
lasciandosi sfuggire un sospiro.

«Mike, lavor1 con noi da quanto? Cinque anni?»

«Non proprio. Sono sette.»

«Ecco. Sette. Sai che questo non ¢ un buon momento per I’azienda. Gli utili sono
al minimo storico. Stiamo perdendo quote di mercato. Abbiamo bisogno di gente
affamata e aggressiva. La barca rischia di affondare. Sono sicuro che capirai. Niente
di personale, ma dobbiamo lasciarti andare.»

Mike lo fissava come un bambino delle elementari potrebbe fissare Stephen
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Hawking mentre spiega il paradosso de1 buchi ner.
George guardo I’orologio.
«Ho un appuntamento molto importante ora. Puoi passare da Beth che ti dara tut-
te le informazioni sul pacchetto che abbiamo pensato per te e ti dira dove firmare.»
Mike s1 alzo, s1 volto e usci dall’ufficio camminando come un sonnambulo.

Una settimana dopo

«Mike devi reagire! Non puoi startene sul divano tutto il giorno a fare zapping e
mangiare cibo cinese da asporto. Prendi in mano la tua vita, per Dio! Sii uomo, per
una volta! Cercati un nuovo lavoro! Certo, non sei1 brillante come tuo fratello Alfred,
ma se sel riuscito a sopravvivere al’Arthur J. Gallagher per ben sette anni, potresti
riuscirci di nuovo con qualcun altro.»

«Sl, certo papa. Ora t1 devo lasciare. Suonano alla porta. Credo sia Lucy Pussy per
il massaggio con happy ending. Sai, la raccolta punti del cinese.»

«Ma che stronz...»

Mike riattacco e spense 1l cellulare, tanto a parte il padre non lo avrebbe chiama-
to nessuno. Da quando si era trasferito a Godalminng non era riuscito a farsi nuovi
amicl. I colleghi 'avevano snobbato fin dall’inizio e 1 suol compagni di corso all’u-
niversita ormai non li sentiva da anni, tutti a Londra a far carriera. Lui non era mai
stato uno ambizioso. Stava bene nel suo rassicurante anonimato. Che c’era di male
a essere uno tra tanti? Aveva accettato quel lavoro alla Gallagher senza slanci, né
entusiasmi. Era solo i1l modo per pagarsi Iaffitto.

Dal giorno del licenziamento si era alzato da quel divano solo per aprire la porta
al ragazzo delle consegne a domicilio e per andare in bagno. Tutto 1l resto poteva es-
sere fatto rimanendo sdraiato. Sparsi sulla moquette verde menta tendente al grigio,
per 1 numerosi anni di poca frequentazione con I’aspirapolvere, scatole e scatole di
wanton fritti e spaghetti di riso.

Adesso che ci1 pensava... Aveva fame. Allungo un braccio e cerco a tentont 1l por-
tafogli sul tavolino. Fece cadere una lattina vuota di Coca e poi un’altra, prima di
afferrarlo. C’era solo qualche centesimo.

Sbuffo, lascio cadere 1l portafogli a terra. Rimase a fissare il soffitto, valutando le
opzioni a disposizione. Sbufto di nuovo e con un colpo di reni si tiro su, compiendo
I'unico gesto di rottura che aveva ripetuto per tutta la settimana. Ando in bagno e
s1 guardo allo specchio. Barba lunga, capelli arruffati, occhi lividi per le troppe ore
di TV e le poche ore di sonno, la maglietta che ospitava un’interessante opera post
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impressionista intitolabile ‘Unto d’autore’. Apri il rubinetto e si sciacquo la faccia.
Bene, era pronto per il mondo. Lo sportello del bancomat era a un isolato da casa
sua. Non c1 avrebbe messo molto. Calzo le sneakers, s’infilo il giaccone e si chiuse la
porta dietro.

Mentre camminava, sentiva su di sé il peso degli sguardi impietositi di quelli a cui
passava accanto. Forse puzzava. Si annuso... Beh, non profumava, ma non poteva
sentirsi da cosi lontano. Arrivo alla banca. Per una volta non c’era fila. Sara perché
alle tre del pomeriggio la gente di solito lavora, penso.

Adesso aveva in tasca 50 sterline nuove di zecca e 1l mondo a1 suoi piedi.

Era una bella giornata, con ’aria frizzante e il sole caldo, tipici dell’inizio di prima-
vera. Tutto sommato avrebbe potuto starsene ancora un po’ fuori, prima di rientrare
a dominare 1l divano. Era da tanto che non gironzolava al pomeriggio in settimana,
senza orarl e obblight da rispettare. Il bello della disoccupazione, 1ironizzo.

Ecco 1l piano: un bel Subway Melt gustato sulla panchina davanti al Wey River.
Gli piaceva starsene i a guardare le anatre zampettare in giro e le mucche al di la del
ponte prendere a frustate le mosche con la coda. Per fortuna la sua panchina preferi-
ta era libera e ancora al sole. Scarto 1l panino e lo divoro in pochi bocconi. Adorava
il bacon 1impastato nel cheddar fuso. Senti qualcosa di caldo e umido sulla gamba.
Era riuscito a sbrodolarsi di nuovo. Appallottolo la carta del panino e la appoggio
di fianco a s¢, sulla panchina. [’avrebbe buttata rialzandosi. Rimase a fissare 1l fiu-
me che pacifico scorreva da secoli, sempre uguale eppure sempre diverso. Pensava
a1 suol colleghi che ’avevano certamente osservato scorrere durante la loro pausa
pranzo, anche in quella settimana, magari mangiando il fish and chips dal cartoccio,
mentre lui era rimasto steso sul divano ad appallottolare buoni propositi e spiaccicar-
li contro 1l sofhitto del suo soggiorno, sperando che almeno uno di loro s1 staccasse e
gli ricadesse in testa, dandogli un segnale sul da farsi.

Tiro fuori dalla tasca del giaccone la moleskine e 1l mozzicone di matita. Non an-
dava mai in giro senza. Sfilo Pelastico e inizio a sfogliarla, uno schizzo dopo laltro,
istanti insignificanti che aveva sentito il bisogno di fermare. Anche adesso aveva
voglia di abbozzare sulla pagina quei due ragazzini che stavano tormentando le ana-
tre, usandole come bersaglio per una sfida a chi ne prende di piu con 1 sassi. Beata
idiozia!

S1 cerco una pagina vuota e 1nizio a osservare 1 due. Intanto la mano andava da
sola, creando dal nulla una nuova storia. Erano gli unici momenti in cut Mike s1 sen-
tisse davvero a suo agio.

«Mmh, mmbh... Giovanotto, mi scusi. Le dispiace se mi siedo?»
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Mike s1 interruppe, alzo lo sguardo e vide un distinto signore sulla settantina, cap-
potto e cappello, in piedi davanti a lui.

«Beh, prego», disse Mike scivolando sulla sinistra.

«Grazie! Spero non le dispiaccia.»

«Tanto non aspettavo nessuno.»

Mike temporeggio. Non gli piaceva disegnare se c¢’era qualcuno a guardarlo.

«Continui pure. Non le daro fastidio. Sa, mi piace starmene qui a osservare 1l fiu-
me scorrere e perdermi nei miei ricordi di vecchio nostalgico.»

Mike annui, riabbasso il capo e cerco di riprendere da dove aveva lasciato.

«E cosi ama disegnare», domando il vecchio, continuando a fissare 1l fiume davan-
tia sé.

Mike s1 blocco di nuovo.

«S1, mi piace disegnare. Si tratta piu che altro di schizzi, cose che faccio tra me e
me, cosl per passare il tempo.»

«Interessante. Anch’io disegno, sa. A dire il vero dipingo. Ho dipinto per cin-
quant’anni la mia cara Amanda, ma purtroppo due anni fa mi ha lasciato e da allora
dipingo le sue rose e le sue ortensie, I'unica cosa che mi sia rimasta di lei ... a parte
1 ricordi, s’intende.»

Pronunciava le parole lentamente, accompagnate da un respiro affaticato, ma c’e-
ra una certa serenita rassegnata nel modo in cui le scandiva. Stiro la gamba destra e
la lascio stesa, abbandonata sull’erba.

«Questa gamba mi da sempre noia, quando cambia la stagione. Amanda mi pren-
deva in giro per questo. Mi diceva: “E grazie a te che so quando ¢ il momento giusto
per potare le mie ortensie. Per questo sono cost belle!”. Era dolce la mia Amanda.»

Mike ormai aveva smesso di disegnare, concentrato su un piano per svignarsela.

«Le dispiace farmi dare un’occhiata?»

«Mah, veramente...»

Mike non aveva ancora finito e gia il vecchio gli aveva tolto di mano la Moleskine.

«Ha un bel tratto, sa. E una vena ironica molto personale nel modo in cui disegna 1
suol personaggi. E che tratteggio! Grande abilita nel dosare 1 chiaroscuri e nel creare
1 volumi. E per chi disegna?»

«In che senso?»
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«Blac/cball], per caso? O DC Thomson ? Non & che disegna per 7he Beano'? I miei ni-
. 4 : . : .
poti adorano Bananaman ! Lei me lo ricorda, adesso che c1 penso! Magari lo disegna
proprio lei?»

Mike fissava annichilito 1l vecchio e non aveva ancora deciso se lo stesse prendendo
in giro o se stesse facendo sul serio.

«S1, conosco Bananaman. Anch’io compro 7he Beano qualche volta, anche se non ¢
proprio per la mia eta. Ma no, purtroppo non lo disegno 10 Bananaman. Io sono un
broker assicurativo. Anzi, dovrei dire “ero un broker”, visto che non ho piu un lavo-
10.»

«Ah, capisco! Brutta storia! Ma non mi sorprende, sa? Non ce la vedo lei, con
quelle macchie di formaggio sui jeans e le sneakers senza calze a fare il broker. Con
questi schizzi dovrebbe fare dell’altro nella vita, mio caro giovine! Non mi dica che
non ci ha mai pensato!»

«A dire 1l vero, no. Non le spiace vero?», e si riprese la Moleskine.

«E perché no, se posso chiedere?»

«Per me ¢ un hobby, una passione, niente di serio. Certo, sarebbe bello, ma non
credo di avere la stoffa. E poi lei che ne sa, scusi? E un esperto, per caso? Ha lavorato
nel fumetti, lei?»

«No, dire1 proprio di no, ma so cosa significa avere un sogno e talmente tanta pau-
ra di fallire da non volerlo nemmeno tirare fuori dal cassetto. Lo so bene, sa. E so an-
che come c1 s1 sente quando ci st accorge che s1 aveva un sogno, ma la paura era cosi
nera e cosi profonda da non aver permesso di svelare il segreto nemmeno a se stessi.
So cosa vuol dire rendersi conto di aver vissuto una vita intera arrovellandosi alla
ricerca di un obiettivo da seguire, di un progetto da realizzare e non trovarne mai
uno. Sentirsi sbagliato, incapace di portare a termine un piano, finché una mattina,
mentre dipingi tua moglie che raccoglie le rose in giardino, fissi 'acquerello che si
asciuga sul foglio e hai un’epifania: ecco dov’era la tua vita! Ecco dov’era 1l progetto
che non riuscivi a trovare. Stava tra quell’indaco e quel rosa pastello e non te n’er1
mai accorto.»

1 Blackball: casa editrice inglese di fumetti

2 DC Thomson Publishing: casa editrice inglese di proprieta familiare, una delle case editrici piu importanti nel Regno Unito.
Con casa madre in Scozia, ha un ufficio anche a Londra a Fleet Street.Pubblica giornali, libri riviste per bambini, tra 1 quali
anche fumetti.

3 The Beano: settimanale umoristico a fumetti per bambini, storico (prima edizione nel 1938) e molto popolare nel Regno
Unito, edito da DC Thomson Publishing. Tra 1 personaggi piu noti Dennis the Menace, Minnie the Minx, Roger the Dodger.

4 Bananaman: uno dei personaggi che appaiono in The Beano, parodia di Superman, dotato di super poteri ma di base stu-
pido e sempre nei guai.
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Mike stava fissando 1l vecchio come se avesse appena visto atterrare il Millennium
Falcon sul prato.

«Mi dia retta, ragazzo mio! Non si faccia abbindolare dalla paura! Sbagli e risbha-
gli, fallisca e si senta un incapace! Se lo conceda! Ma ci provi! Ci provi, Santo Iddio!
Ha una sola vita, perché la vuole sprecare per paura di non essere all’altezza! L'unica
cosa che consuma ¢ il rimpianto. Mi creda.»

S1 alzo, st abbottono il cappotto, si volto verso di lui, guardandolo dall’alto e disse:
«La saluto ora. Per me si ¢ fatto un po’ freschino. L.e mie ossa sopportano male I'u-
midita. In bocca al lupo, ragazzo mio. Si ricordi!».

Mike lo guardo confuso, botonchio un arrivederci e rimase i sulla panchina, con
la Moleskine in mano. I ragazzini ormai non c’erano piu e le anatre avevano ricon-
quistato la pace. Il sole era vicino al crepuscolo e la panchina tutta in ombra. Faceva
freddo. Richiuse il taccuino con I’elastico e lo ricaccio 1n tasca, insieme al mozzicone
di matita. Rimase per un po’ a fissare il fiume che scorreva, sempre uguale eppure
sempre diverso. Poi raccolse la carta unta del panino e si alzo. Camminando verso 1l
cestino fissava quella cartaccia appallottolata e non poté fare a meno di pensare a se
stesso: anche lui era tutto accartocciato, partito come un foglio pulito e ben stirato,
che avrebbe potuto essere usato per tante cose diverse, e finito ad avvolgere un pani-
no, tutto sporco di salse e burro, spiegazzato e gettato in un cestino.

Erano quasi le sei di sera ormai e si era fatto buio. I lampioni ammiccavano lungo
la strada e lui non aveva voglia di ritornare alla solitudine del suo appartamento.
L’incontro con 1l vecchio lo aveva gettato in uno stato di confusione e disagio, gl
aveva fatto salire in gola tutta la tristezza e la rabbia che aveva covato per un’intera
settimana standosene sul divano.

La stazione non era distante. Non era del tutto certo che fosse una buona idea, ma
1 suoi piedi precedettero il cervello e da li a poco si ritrovo sul treno diretto a Guil-
dford.

«Chi e?»

«Sono 10.»

La porta s1 apri, Mike entro, appese 1l giubbotto all’attaccapanni e s1 sfilo le scarpe.

«Ci1ao tesoro, sono 1n cucinal», lo avviso la madre, alzando 1l tono di voce.

«Ma perché non mi hai avvisata? T1 avrei aspettato per cena.»

Percorse 1l breve corridoio illuminato dal chiarore della luce.

«C1ao mammay, disse, e le si avvicino da dietro, cingendole la vita e dandole un
bacio sulla guancia. La madre gli sorrise e continuo a lavare 1 piatt.

«Hai fame? In frigo ¢’¢ un po’ di pollo in gelatina che ¢ avanzato.»
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«Non ho una gran fame, ho pranzato tardi», rispose lui, sedendost al tavolo della
cucina.

La madre si volto, asciugandosi le mani col grembiule e si sedette di fianco.

«(C’¢ qualcosa che non va, Miky?», gli chiese, accarezzandogli un braccio.

«Hai una faccia! Da quanti giorni non dormi? E che hai fatto a quella maglietta?»

Lui sfilo 1l braccio e distolse lo sguardo, fissando 1 pavoni multicolore stampati sulla
tovaglia, rimasta li dalla cena. Forse era per via di tovaglie cosi che suo padre 'aveva
lasciata, penso.

«No, va tutto bene, te I’ho detto.»

«Non t1 sento dalla scorsa settimana e tu non vieni mai qui, senza prima aver chia-
mato.»

«Non farmi il terzo grado. Un figlio non puo fare una sorpresa a sua madre, di
tanto in tanto? Il fatto ¢ che c’¢ stato un picco di lavoro in ufficio e ho fatto un sacco
di straordinari questa settimana. Per questo non ho chiamato. Non ho avuto tempo.»

Ecco, lo sapeva che era una pessima idea. Non sopportava fare preoccupare sua
madre. Aveva gia avuto 1 suol grattacapi e le sue sofferenze, grazie a quell’egoista del
padre. Non voleva essere causa di altre preoccupazioni. Nello stesso tempo si sentiva
tornato a otto anni, con lo stesso bisogno di essere rassicurato dal calore dell’amore
materno.

«Sara, ma qualcosa mi dice che non mi stai raccontando la verita. Sai che puoi
contare su di me, vero? E sai che non sopporto le bugie.»

Ecco fatto, perfetto. Adesso si sentiva definitivamente un verme. Si vedeva striscia-
re sul tavolo, facendo lo slalom tra una ruota di pavone e I’altra.

«Mamma, posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Tu sei felice? Intendo, sei felice di esserti dedicata a noi, a me e ad Alfred, a papa?»

«Sai come la penso su tuo padre, da quando se n’¢ andato per quella poco di buo-
no di Mildred Haxley. Non I’ho ancora perdonato, ma non posso non essergli grata
di avermi dato voi due, perché senza di lui voi non ci sareste.»

«Intendo dire, se non hai del rimpianti per aver seguito papa fin qui e aver rinun-
clato a1 tuol sogni per la famigla. In Australia magari saresti diventata un’attrice
famosa.»

«Non c1 ho mai pensato. Non so cosa sarebbe successo se non fossi rimasta incinta
di Alfred e non avessi seguito tuo padre. Credo sia inutile pensarci ormai. So cosa ¢
successo venendo qui. E se la domanda ¢ se mi pento, la risposta ¢ no, non mi pen-
to, perché tu e tuo fratello siete 1l dono piu grande che la vita mi abbia fatto, anche
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se ormal non vi ricordate quasi piu della vostra povera mamma», disse lasciandosi
sfuggire un sorriso.

«Sai Mike, 10 volevo avere una famiglia piu di ogni altra cosa, la mia famiglia. Ci
sono riuscita, dopo tutto. Certo, pensavo che 10 e tuo padre saremmo invecchiati
insieme. Non ¢ andata cosl, ma questo non significa che tutto il resto sia da buttare.
La vita ¢ una strana imbarcazione: t'illudi di essere tu al timone, ma 1n realta non
la puol controllare del tutto, non sempre riesci a farla andare dove vorresti. Vale la
pena provarci, pero. ’'importante ¢ capire che direzione vuoi prendere, anche se a
volte succede che arrivi dove non avevi previsto. In alcuni casi puo anche essere una
fortuna. Pensa a Cristoforo Colombo!»

Mike sospiro e le accarezzo la mano.

«S1 ¢ fatto tardi. Devo andare.»

«Sicuro che vada tutto bene? CG’¢ di mezzo qualche ragazza? Non mi parli mai di
nessuna.»

«No, ma’, nessuna ragazza. I\ non ti preoccupare. Va tutto benone. Sono solo
stanco.»

Le diede un bacio sulla guancia e si alzo. «Buonanotte.»

«Buonanotte tesoro. Non vuoi del pollo alla gelatina e delle patate lesse da portare
a casa’»

«No grazie. Vado, altrimenti perdo I'ultimo treno.»

Essere stato da sua madre non lo aveva aiutato per nulla. Si sentiva ancora piu
confuso e perso di prima, per di piu in colpa per averle mentito. Entrando in casa
lascio cadere le chiavi sulla mensola all’ingresso e si diresse verso il divano. Stava
per riprendere la posizione prima in classifica nella top ten della settimana, ma ci
ripenso. Sarebbe andato a letto quella notte. Era ora di riprendere le buone abitudi-
ni. Forse una bella dormita I’avrebbe aiutato a schiarirsi le idee. Forse il giorno dopo
avrebbe guardato la sua situazione con occhi diversi e avrebbe intravisto opportunita
che al momento gli erano del tutto ignote. Si sentiva le palpebre pesanti e la testa
ovattata. Spense la luce e pitombo in un sonno profondo.

La mattina successiva fu svegliato dalla serranda del garage del suo vicino. S1 tiro
su di colpo, in preda alla frenesia del ritardatario cronico, quando tutto il peso del-
la realta gli piombo addosso, facendolo risprofondare tra le coperte. Guardando 1l
soffitto nella penombra alla ricerca di chissa quale indizio, ripenso al vecchio della
panchina. Qual era il suo sogno? Strano, ma gli sembrava di non esserselo mai chie-
sto prima. O forse c’era stato un momento in cut se I’era chiesto e si era dato una ri-

25



sposta, ma po1 aveva preferito dimenticarsene, chiudere il cassetto a chiave e andare
avanti seguendo un percorso piu “normale”, meno insidioso. Era un sogno troppo
grande, aveva pensato. Troppo per uno come lui.

S1 stiro, sgranchi braccia e gambe e poi rotolo lentamente giu dal letto, appoggian-
do 1 piedi a terra, mentre ancora era per meta disteso. Si tiro su e cerco 1 pantaloni
e la maglietta che aveva lanciato sul pavimento la sera prima, nella fretta di farsi ac-
cogliere dal piumone e dimenticarsi di se stesso.

Senza grande entusiasmo, si trascino in cucina, con 1 piedi pesanti che non si
staccavano quast dalla moquette e accese la macchina del caffe. Forse una tazza di
nero bollente lo avrebbe aiutato a riprendersi. Tosto il pane e recupero dal frigo un
prezioso avanzo di burro d’arachidi. Si sedette sullo sgabello di fronte al bancone e
tra un boccone di pane tostato e un sorso di caffe, inizio a ripensare alla sua infanzia,
a1 suol momenti di piccola felicita, tutti legati in qualche modo ai fumetti. Da bam-
bino disegnava storie, quella era la cosa che gli piaceva fare di piu in assoluto, quello
che lo faceva sentire “a posto”. Inventare. La matita scorreva sul foglio e nuovi amici
prendevano vita, personaggi incredibili, con storie strabilianti, avventure che viveva
insieme a loro. Chi se ne importava se 1 bambini del cortile lo prendevano in giro
e non giocavano con lui, o se quando lo invitavano a giocare a calcio, era solo per
fargli gli sgambetti. Lui poteva sempre tornare dai suoi super eroi e vivere avventure
migliori con loro. Poi pero aveva smesso.

Suo padre lo rimproverava perché passava intere giornate chiuso in casa a dise-
gnare, perché in classe era sempre distratto, perché non aveva amici, non andava
mai giu 1n cortile a glocare con loro.

«Mike, ma perché sei cosi strano? Cos’hai che passi tutto il giorno con quei perso-
naggi di carta. Il mondo sta la fuori, non sul tuo blocco da disegno o in quei stupidi
fumetti che tua madre continua a comprarti!»

Finché un giorno, tornato da scuola, era andato in camera sua e non aveva piu
trovato le sue matite colorate, 1 pennarelli e 1 fogli da disegno. Tutto sparito! Tutto!
Era corso da sua madre. Lei I’aveva accarezzato e gl aveva detto: «Miky, non pian-
gere, tuo padre t1 vuole bene, lo fa per te. Non ¢ sano che passi tutto quel tempo da
solo, chiuso in camera tua a far fantasie. Devi farti degli amici, giocare con gli altri
bambini. E per il tuo bene. Non vuoi essere come Alfred? ».

Quella sera, mentre in camera sua era tutto buio ed era sotto le coperte, aveva
sentito 1 suoi genitort litigare e sua madre piangere. Fu allora che decise che sarebbe
stato un bambino come tutti gl altri. Non avrebbe piu inventato storie, si sarebbe
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comportato come suo fratello Alfred, cosi 1 suo1 non avrebbero piu litigato per colpa
sua.

All'inizio era stato un inferno, perché non riusciva a fare amicizia e non aveva
nemmeno piu 1 suol super erol. Pol a meta anno arrivo David da Brighton. I suo1
genitort si erano trasferiti per lavoro. Anche lui amava 1 fumetti e leggevano le stesse
cose: 'Uomo Ragno, The Crunch, Hulk, Iron Man. Passavano interi pomeriggi a
leggere, scambiarsi fumetti e figurine. Continuava a disegnare, ma solo per vendicar-
s1 di chi gli stava antipatico o gli faceva dei soprusi. Faceva caricature di Jack e Tom, 1
bulli della classe, della Signorina Goodwill che si era lamentata con suo padre per la
sua disattenzione durante le lezioni, del signor Baker, 1l preside, che aveva chiamato
1 suoi genitori perché il bidello aveva trovato sotto il suo banco un disegno poco ri-
spettoso del signor Cox, 'insegnante di educazione fisica.

Sorrise, al ricordo di quelle caricature. Anche ora, da adulto, disegnare era la sua
grande consolazione. Non usava piu la sua capacita per vendicarsi degli altri, ma era
il suo modo di prendersi una pausa dal mondo, dalle difficolta e dalle delusioni della
vita. Il mondo sulla carta era sempre piu bello del modello reale. Sempre.

S1 alzo di scatto e ando nella stanza ripostiglio, dove aveva stipato ogni genere di
cosa: gl sci che suo padre gli aveva regalato per incoraggiarlo a imparare a sciare,
«tuo fratello sa sciare cosi bene, perché non provi anche tu?», e che lui non aveva
mai usato e, per pigrizia, non aveva nemmeno rivenduto; la bicicletta da corsa che
s1 era comprato ’anno in cui era stato con Susy;, fissata col triathlon, che 'aveva po1
lasciato per uno dai muscoli tiratissimi e col miglior tempo di nuoto del gruppo con
cut s1 allenava; gli scatoloni ancora ermeticamente chiusi di tutte le stoviglie che la
madre gli aveva rifilato, quando era andato a vivere da solo; tutte le dispense e 1 libri
sul quali aveva speso centinaia di ore e tanto sudore durante I'universita e che non
aveva ancora buttato via, nonostante lo avesse pensato decine di volte; pile e pile di
tutti 1 fumetti che aveva letto da quando aveva imparato a farlo, fino alla settimana
prima, quando si era abbandonato all’apatia piu totale.

S1 ricordava di una scatola, una scatola di cartone spesso rivestito di stoffa, una
stoffa di colore blu, che aveva appoggiato da qualche parte, tanto tempo prima,
appena aveva messo piede in quell’appartamento, alla fine dell’universita. Dov’era
finita? Non I’aveva mai cercata e, in qualche modo, non gli era capitato nemmeno
di scorgerla, tutte le volte in cui era entrato in quella stanza per depositare un altro
pezzo della sua vita da dimenticare.

Dopo aver spostato una serie di scatoloni, oggetti imballati di difficile identificazio-
ne, sacchi con 1 suoi super eroi e 1 suoi giochi da bambino, vide spuntare dietro a una
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pila di fumetti di Seream! uno spigolo blu damascato. Eccola, finalmente! Libero la
scatola dal resto degli ingombri e ’avvicino a sé. S’inginocchio e sollevo lentamente
il coperchio. Si sentiva come uno che torna vicino all’albero dove ha giocato a in-
diani e cowboy e disseppellisce la sua scatola de1 tesori, sotterrata i quando ancora
sapeva sognare.

Apparvero 1 suoi vecchi album, quelli dove aveva disegnato le storie della sua eroi-
na, Super Power Dolly. Prese il primo e lo sfoglio. Eccola li, la sua bambola con 1 su-
per poteri alle prese con un misterioso furto di caramelle nel negozio del signor Flint.
Super Power Dolly scopriva il ladro, Bad Badly, il bambino piu cattivo della contea,
e lo puniva facendoglh mangiare 1l minestrone, perché a lu1 facevano schifo tutte le
verdure e mangiava solo caramelle e mufhn. E poi c¢’era Super Power Dolly alle prese
con 1l mistero del coniglio scomparso. Il coniglio della sua amata padroncina, sparito
all'improvviso, in un caldo pomeriggio d’estate. Super Power Dolly, con la sua vista
a lungo raggio, scandagliava dalla finestra di casa tutta la citta e trovava il coniglio.
Indossava 1l suo mantello magico e in un batter d’occhi era nel teatro, dove un mago
s1 stava esercitando con White Bunny e un cilindro. Il giovane prestigiatore 'aveva
visto gironzolare per strada e ’aveva preso con sé¢, pensando che un coniglio bianco
fosse proprio quello che gli mancava. Super Power Dolly con un balzo afferrava il
coniglio spaventato per le orecchie e in volo lo riportava a casa dalla sua padroncina.
Foglio dopo foglio, Mike si rivedeva alla sua scrivania a disegnare le storie della sua
eroina preferita. Era il mondo dove avrebbe voluto vivere. Sorrideva di tenerezza
per 1l bambino che era stato, alle prese con matite e pennarelli, e mentre riscopriva
1 sogni a occhi aperti che avevano animato la sua infanzia, una domanda si faceva
strada nella sua testa: sarebbe stato ancora capace di creare personaggi e scrivere
nuove storie? Aveva ancora qualcosa da dire? Qualcosa da raccontare? Sapeva an-
cora, dopo tutti quegli anni, sognare da sveglio?

Prese la scatola con tutti 1 suoi fumetti, la trasporto nel soggiorno e la mise accanto
alla scrivania. Estrasse dal cassetto una Moleskine nuova di pacca, la scarto, la apri
lentamente, recupero una matita, le fece la punta e inizio a disegnare. Forse ne sa-
rebbe venuto fuori qualcosa di buono, o forse no. Stava a lui rischiare di scoprirlo.
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LAURA MONTELEONE

Lo sputo

Era cominciato tutto con quello sputo.

La mattina del 20 febbraio 2020 Gennaro, detto Aro, era uscito per la sua solita
passeggiata lungo 1 moli del porto. Doveva allontanarsi abbastanza da casa per poter
sputare in liberta. Sua moglie Domenica non sopportava quella schifezza di comporta-
mento. Aro invece era affezionato a quel gesto, ci ritrovava dentro la sua giovinezza,
quando al molo con gli amici si faceva a gara a chi sputava piu lontano. Mentre 1
ragazzl di fuori st impegnavano a far rimbalzare 1 sassi sul pelo dell’acqua, loro dis-
seminavano il mare di grumi di saliva imbarcati per chissa quali porti.

Appena annusata la salsedine fresca e umida, le secrezioni della trachea partiro-
no come per un riflesso condizionato. Ed ecco spiaccicato un bell’atollo di bollicine
biancastre sul grigio lustro dei sassi vicini al molo. Che stranezza, per un momento
sembro ad Aro di vedere un minuscolo guizzo dentro allo sputo. CGome di un pesce
in miniatura, una larva. Che ’avesse inavvertitamente rovesciato su di un verme,
annegandolo? Si guardo intorno con un lieve disagio che non seppe spiegarsi. La
trachea premeva di nuovo ma questa volta Aro espleto tra le onde affollate di alghe.

Per qualche giorno ancora tutto filo liscio, secondo le abitudini. Faceva giusto una
settimana da quel 20 febbraio quando accadde di nuovo. Uno sputo ben consistente,
raccolto dalle profondita, emerse con un risucchio forte e ando a sistemarsi con una
parabola perfetta tra le vie di fuga del lastricato. E li comincio ad animarsi. Questa
volta Aro ne era certo. Ma per precauzione si mise pure gli occhiali. Sotto la pelli-
cola opaca dello strato superiore della sputacchiata guizzava allegro un piccolissimo
pesce rosso. Aro avrebbe potuto giurare che prima dello sputo, li per terra, non c’era
nessun pesce rosso. F. come Aro, chiunque altro a cui fosse stato chiesto. Erano or-
mai tre anni che sul pianeta si era ufficialmente estinta 'intera fauna ittica. Cosi si
erano espressi gli scienziati dopo ricerche accuratissime, nemmeno un grammo di
plancton per dare una chance alla speranza. E allora da dove arrivava quel pesce
rosso? Questa volta Aro fu colto da un turbamento piu forte del disagio. Qualcosa
di mnspiegabile gli faceva muovere lo stomaco. Intanto il pesce rosso era scomparso.

Aro cerco di convincersi che se 'era solo immaginato, ma un fiotto acidulo dallo
stomaco lo costrinse a un nuovo espletamento, un conato di vomito in apparenza. Si
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allargo a terra con un leggero schiocco, come albume schizzato dal guscio frattura-
to. Aro si aspetto di frugare con lo sguardo tra 1 resti della colazione mezza digerita,
invece 1 suol occhi incontrarono quelli spalancati e lucidi di tre sarde e due acciughe
che si agitavano boccheggiando a morte. Aro senti la gola prosciugarsi fino all’ulti-
ma goccia di saliva. Forse non avrebbe avuto che sputare per il resto dei suoi giorni.
Penso per un istante che se avesse dato retta a sua moglie non si sarebbe trovato in
questa assurda situazione. Ma che situazione era? Non avrebbe saputo dirlo. D1 nuo-
vo 1l pensiero della moglie gli venne in soccorso. Domenica era una donna pratica e
decisa. Le1 avrebbe saputo capire, o quantomeno saputo cosa fare. Raccolse il poco
coraggio che gli era rimasto in corpo e avvolse in un fazzoletto 1 pesciolini. Conservo
il fagottino nella tasca del cappotto e s1 avvio verso casa. Avrebbe tenuto volentieri le
mani In tasca per contenere 1l tremito, ma era cosa da escludere.

I pochi gradini che lo separavano dalla porta di ingresso di casa sembravano -
sormontabili. Aro temeva piu di tutto la reazione di Domenica, non appena sarebbe
venuta a sapere che lui non aveva smesso di dedicarsi all’allenamento allo sputo. Po-
teva sempre dirle che era stata una reazione involontaria, in parte era pure vero. Ma
non si sentiva in vena di mentire, forse perché sapeva che Domenica non ci avrebbe
creduto o forse per colpa di quel senso di nausea troppo persistente alla bocca dello
stomaco.

Aspetto a mostrare 1l piccolo involto coi pesci a sua moglie, finché non fu sicuro
che avesse capito bene ogni dettaglio del suo racconto. Domenica lo guardava silen-
z10sa, turbata e incerta, ogni tanto apriva la bocca per dire qualcosa, poi sospirava e
la richiudeva. Come un pesce.

Quando suo marito sfilo 1l fagotto dalla tasca e sollevo 1 lembi del fazzoletto, le ci
vollero entrambe le mani per soffocare un grido. Aveva cercato di credere al raccon-
to, 1l marito sembrava lucido e convinto, ma non aveva potuto togliersi 1 dubbi fino
in fondo. I’ombra di qualche disturbo psicologico, una deviazione mentale dovuta
all’eta, un dispetto cretino...chissa.

Ma quei pesci muti parlavano chiaro.

Domenica sollevo il viso verso Aro, gli occhi nei suoi, gli sorrise con dolcezza e
allungo una mano a carezzargli la guancia per rassicurarlo. Qualcosa premette da
dentro contro il palmo della sua mano. Aro fece un movimento innaturale con la
testa e le labbra si stapparono come una bottiglia di spumante agitata a lungo. Un
secondo dopo un branzino perfetto si agitava sul pavimento della cucina. Domenica
s1 mosse piu per istinto che per ragionamento. Prese una vaschetta, ci caccio dentro
il branzino e la riempi d’acqua e sale. La bestiola nuotava con naturalezza. Aro e
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Domenica osservavano la vaschetta come due nonni che stanno sulla culla del loro
primo nipote appena nato.

“Ma1 s1 e riempita la bocca di saliva viscida. 11 chiedo scusa, Domenica, ma vor-
rel sputare”.

“Aro non ti scusare. Sputa, marito mio, sputa’.

Aro senti un sollievo come mai prima, come un peso che uscisse dal petto, e
sputo felice nel lavandino... un’orata da mezzo chilo. Nella mezz’ora successiva si
susseguirono nella gola di Aro risucchi catarrosi alla media di uno ogni sei minut.
Domenica era in preda a una crescente eccitazione e non mostrava piu nessuna in-
sofferenza agli sputi del marito. Al contrario I incoraggiava e ogni volta raccoglieva
un nuovo pesce. Uno sgombro, una sogliola, un merluzzetto e perfino uno scorfano.
La gola di Aro, e a quanto se ne poteva dedurre anche le parti piu interne, ne usci-
vano ogni volta incredibilmente indenni.

Al tocco delle campane che segnavano mezzogiorno Aro caccio un rutto sonoro e
in qualche modo comprese che I’attivita produttiva si era messa in pausa. Tempora-
nea o definitiva non si poteva stabilire. Ma di pausa si trattava. Domenica si illumino
di creativita.

“Aro, che dici, e se ci cucinassimo qualcuno di questi pesci? Tanto per capire
che succede se li cuociamo. Se sono proprio come quelli veri di una volta”.

“Ma tu dici che possiamo, non ¢ che ci faranno male?”

“Non ¢ possibile, Aro. Se sono usciti dalla tua pancia, ci potranno pure rientra-
re”.

Il ragionamento non faceva una grinza, cosi Aro acconsenti e Domenica si mise
all’opera.

Davanti al vassoio con 1l branzino al cartoccio e 'orata al sale, Aro e Domenica
stavano come 1 nonni sulla culla del secondo nipote appena nato. Avevano le lacrime
agli occhi e s1 ricordarono di dire una preghiera prima di cominciare il pranzo.

“Aro, s1a benedetto 1l tuo vizio cafone di sputare. Non ho mai mangiato un pe-
sce tanto delizioso. Sara pure che ¢ tanto tempo che non ne mangiavo, sara che or-
mail ero rassegnata come tutti a non mangiarne piu, ma non posso credere a quanto
¢ buono”.

“Hai proprio ragione Domenica, ¢ pure meglio del caviale! Te lo ricordi il ca-
viale?” e cosi dicendo gli sali una bava densa sul labbro inferiore e gocciolo nel piatto,
tra le lische, una cucchiaiata fresca fresca di uova di storione. Domenica la raccolse
con ogni cura In un vasetto vuoto di omogeneizzato. Poi lo sollevo verso suo marito:

“Se t1 viene ancora, sputa. Sputa direttamente qui dentro. Intanto 1o cerco un
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altro contenitore”.

Aro obbedi d’istinto. Ma mentre sputava caviale e gamberetti e si sentiva gratta-
re le corde vocali dalle chele di granchi e aragoste, non poté fare a meno di mettersi a
pensare. Che stava succedendo? Come sarebbe andata avanti questa cosa? Sarebbe
andata avanti?

Domenica trafficava mstancabile tra dispensa, armadietti e cassapanche. Tirava
fuor1 ogni sorta di vaschette, pentole, teglie e insalatiere. Non sapeva piu dove met-
tere tutto quel bendidio.

Era quasi sera e Aro era stanco. Forse gli sarebbe piaciuto alzarsi 'indomani e
scoprire che era stato tutto un sogno. Un nuovo rutto come quello di mezzodi gh
segnalo che poteva mettersi a riposo. Ando in bagno a sciacquarsi la bocca col col-
lutorio e torno in salotto. Chiamo Domenica e le disse che aveva bisogno di parlarle,
per schiarirsi le idee piu che altro.

“Sono preoccupato, Domenica, cosa mi sta succedendo? Forse dovrei andare
da un medico o addirittura da un esorcista?”’

“Non dire sciocchezze Aro, va tutto bene. Non hai bisogno di nessun medico
e figuriamoci dell’esorcista. Qui siamo di fronte a un miracolo. Come nelle favole
dei bambini. Aro, ma non hai capito ancora, tu sei la gallina dalle uova d’oro! Avrai
incontrato un mago o un angelo che t1 ha dato questo potere. Ma tu sei sempre di-
stratto e non I’avrai ascoltato”

Aro provo a pensare agli incontri della settimana precedente. Le stesse persone
di tutti 1 giorni, a parte lo Storpio che sharcava ogni due mesi. Ma lo Storpio non
aveva affatto il tocco di un angelo o 1 superpoteri di un mago, altrimenti si sarebbe
guarito la sua povera gamba, no? E poi non si erano nemmeno parlati, solo un cenno
di saluto con la testa. No, niente. Nessun indizio utile.

“Comungque stai tranquillo, che ho gia pensato a tutto 10. Domattina mi por-
tano le cassettine di polistirolo col ghiaccio e cominciamo le vendite. E gia partito il
passaparola. Tu pensa a riposarti e dimmi cosa ti va per cena’.

Aro la guardava ammirato. Gosa avrebbe fatto senza di lei. Si sentiva gia meglio
e comincio ad avvertire un certo languorino:

“Magari una paella” suggeri sorridendo. Dopo aver sputato tutti quei gusci col
rumore di nacchere sentiva una certa ispirazione!

Mentre Domenica inaugurava 'impresa familiare, la mattina dopo Aro riprese
alla grande la sua attivita sputaiola. Vicini che non sapeva nemmeno di avere arriva-
vano come clandestini con ceste e borse da riempire, lasciando piccole fortune nella
tasca del grembiule di sua moglie.
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“Che bello lavorare per dare la felicita!” andava ripetendo Domenica.

Pure per prendersela, pensava Gennaro e rideva quando poteva, tra una scatarrata
di moscardini e uno scarico di chioccioline. Al primo riccio sputo pure la paura, capi
che non si faceva male ma s1 mise in piedi per estrarre meglio 1 successivi. Domenica
lo aveva sistemato nel salone con una dotazione di lavandini di plastica appoggiati in
fila contro la parete.

“Drvertiti a sputare” si era raccomandata. Parole d’oro per le orecchie di Aro,
che si era messo d’impegno. Tiri da fuoriclasse. Un rigore per il paguro, vaschetta
gialla. Calcio d’angolo per il tonnetto nella vaschetta blu. Scarto laterale per le tri-
glie, lavandino rosso. Sputo lungo da centro sala per la rana pescatrice, lavandino
verde. Finta e rimbalzo per le cicale, di nuovo vaschetta gialla.

Due p1u due non avevano ancora fatto quattro che la situazione sfuggi di mano
agli sposi pescivendoli. Parti 'onda anomala della curiosita cosmica. Tutti volevano
sapere da dove provenivano quelle delizie marine senza eguali. Aro senti che insieme
alla fauna ittica gli montava 1l panico dalle profondita. Domenica non riusci a pensa-
re una soluzione soddistacente cosi lo mando dal parroco per farsi consigliare. Don
Giovanni, di nome e non di fatto data la professione, gli rispose solo una frase:

“La verita rende liberi”.

La sera stessa sotto casa di Aro si erano gia sistemati 1 rappresentanti delle tv di
tutti 1 paesi industrializzati, pronti a registrare le dichiarazioni di quello che sarebbe
divenuto in pochi attimi I'uvomo piu straordinario, gettonato, retribuito, invidiato,
coccolato, fotografato e ricercato dell’'intero pianeta. La sua faccia aperta su quella
di qualche pesce imperversava inquietante dalle copertine delle riviste di pregio,
che sottotitolavano Cinquanta sputature di pesce, fino ai menu dei1 fast-food, settimana
dell’acciuga burgher. Gli scienziati sminuzzavano 1 pesci in particelle subatomiche per
scoprirne 1 segreti piu nascostl. Da Christie’s si battevano gli esemplari piu rari. Gli
scommettitorl non stavano dietro alle puntate, raccogliendo previsioni sul prossimo
pesce che sarebbe guizzato fuori dalla bocca di Aro: la balena era data mille a uno.
Le scolaresche facevano a gara per andare ad assistere alle sue esibizioni di sputo,
nella speranza di intercettare la fuoriuscita di un polipo, per la quale Aro era costret-
to a ballare su un motivo rap. O meglio ancora per la comparsa di un’anguilla: Aro
sfoggiava in quel caso una vera e propria danza del ventre.

Domenica pensava di avere in casa una stella di prima grandezza che non si
sarebbe mai spenta e Aro ormai si era talmente abituato a questo stato di cose che
aveva persino smesso di pensare. Fino a quando....

Fino a quando sorse il sole su un giorno nuovo, un giorno con un odore forte di
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salsedine, cosi forte che era penetrato anche nell’acqua e 1l caffé del mattino era ri-
sultato imbevibile. La folla era particolarmente fastidiosa e Aro si era sentito troppo
squadrato mentre sputava un rombo.

Aveva aspettato con ansia il rutto del mezzogiorno. A quell’ora, mentre la folla s1
ritirava calpestandosi come sempre, Aro aveva sentito una manina scivolare nella
sua per attirare I’attenzione. Un bambino piccolo piccolo gli faceva cenno di abbas-
sarst. Aro st mise al suo livello e 1l bimbo gli bisbiglio qualcosa all’orecchio prima di
dileguarsi tra la gente. Aro rimase accovacciato a lungo, pensieroso. Domenica lo
trovo cosl, immobile, e si prese uno spavento storico. Forse un pesce spada gli aveva
infilzato di traverso lo sputo fatale?

“Aro, tutto bene”? dovette scuoterlo un paio di volte per ottenere risposta.

Aro mugugno un’affermazione, un verso dietro 1 denti come uno sputo tratte-
nuto.

“Ho qualcosa da fare prima di riprendere 1l circo” e usci senza aggiungere altro.
Domenica si trovo in preda all’ansia da mistero e per consolarsi si fece fuori un intero
vassolo di ostriche, pensando a una nuova collana di perle.

Le parole del bambino suonavano come il ritornello di una filastrocca nelle orec-
chie di Aro.

“Nel mare 1l pescatore continua a remare, ma non c’e proprio nulla che lui pos-
sa pescare’.

Aro ando a trovare 1 suoi vecchi amici di sputo e Ii mise al corrente del pensiero
che lo tormentava. Insieme escogitarono un piano e tutti st dichiararono disponibili
per una prova quella sera stessa. Appuntamento al molo di sempre, con la pazza
speranza che avrebbe funzionato.

Aro trascorse 1l suo pomeriggio di lustrini con rinnovato entusiasmo, regalando
perfino 1l brivido di un nuovo sputo acrobatico: I’emissione col coltello fra 1 denti,
per ottenere tranci di pesce gia pronti per il confezionamento. Un successo ipercom-
merciale.

La sera arrivo in un guizzo. Placida, con 'odore di primavera precoce. Aro ci sci-
volo dentro agile, mentre Domenica era impegnata a surgelare filetti di salmone. Al
molo trovo gli altri, impazienti di cominciare:

“Tutti per sputo, sputo per tutti!” e impilarono le mani sputate al centro del cer-
chio, in memoria dell’antica alleanza.

“Sono felice che siate qui” una voce infantile li aveva sorpresi, tutti meno Aro che
aveva sperato di rivedere 1l bambino.

“Ora assisteral alla nostra gara” disse Aro e il bambino annui con la testa.
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E fu un tripudio di gorgheggi, grufoli, e gargarismi; lanci da guinness dei primati e
grumi di saliva. Il bimbo si lascio andare sul pelo delle onde. Al contatto con I’acqua
perse consistenza e si trasformo in una sagoma di schiuma candida. La forma ricor-
dava un paio d’ali di angelo.

La sua schiuma prese a mescolarsi con gli sputi degli anziani compagni di gioco e
a creare la piu incredibile quantita di uova di pesce che si fosse mai vista sulla faccia
della terra. Gli uomini tornati bambini si sentivano gonfi di saliva e di felicita. Non
smisero nemmeno al suono della mezzanotte. Il cielo divenne d’inchiostro e in an-
golo apparve un sorriso di luna. Il suo riflesso giocava con 1l mare n ebollizione. Un
cane s1 mise a ululare in lontananza. No, era Domenica che chiamava a gran voce 1l
suo tesoro. Gli amici sospesero gli sputi e si scambiarono uno sguardo d’intesa:

“A domani sera”, bisbigliarono con la voce soffocata. Le gole gonfie erano corrose,
come dal sale grosso. Le labbra intorpidite provarono a sorridersi, sbilenche.

Gennaro se la prese comoda e passeggio lentamente verso casa. Si sentiva leggero
e in gran forma. Un forte ottimismo gli faceva girare la testa, o magari era solo son-
no. S1 profilava un grafhio di chiarore a est e in un locale c’era la luce accesa. Aveva
gla aperto o non aveva ancora chiuso? Aro entro e si ordino un caffe. Ne bevve uno
sputo, per saggiare se ne valeva la pena. La salsedine si era calmata, il caffe era spet-
tacolare.
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DANIELA MORETTTI

La penna

(’era una volta una penna,una penna color arancio,una penna stretta in una mano.

(C’era una volta una penna appoggiata sul tavolo che rotola, rotola e cade a terra.

Per terra, nascosta sotto il divano, ha un po’ paura: “E se non mi trova piu?”’; un
brivido su tutta la pelle gommosa.

Ma c’¢ qualcosa, in fondo al divano, qualcuno che la chiama: ”Ehi! Orange girl, ci
se1? Dai su, rotola qui da me”.

Ho paura, se vado rischio di non essere piu trovata, ma quella voce ¢ calda e gen-
tile e quel nome... non sono piu solo una penna, ho un nome: Orange girl!

Rotolo con sforzo immane, ma la voce mi sprona: ”Dai, sei liscia e non fai attrito,
basta una spinta ,su!”.

Finalmente sono arrivata, “Oh, sei una stilografica!”. “Mi chiamo Stylo, piacere”
e mi passa 1l pennino in maniera strana sulla scocca: non ¢ 1l saluto da penne, sara
da stilografiche. Mi sento impacciata, ma ricambio.

“Che dici, t1 va di vedere 1l mio regno?” strizza il cappuccio e si allontana, ¢ certo
del mio assenso. “Va... va bene...”, rotolo, rotolo, rotolo e finamente ci1 fermiamo,
“ecco, ¢ li sopra!” dice Stylo.

“Mio Dio, intendi sopra 1l divano? Su quel mobile? E come facciamo?”.

“Fifona, lo faccio ogni volta”. Stylo conficca il pennino su un plaid appoggiato sul
lato del divano, “E, il mio ascensore, corrl, salta su!”

Ho ancora paura, ma lui ¢ cosi sicuro! “Ok!”, mi stringo forte a lui e il plaid, pre-
muroso, ci fa salire.

“Sempre a vagabondare, Stylo?”.

“Certo Cooper, come vedi ogni volta una nuova scoperta” dice indicando me e
strizzando 1l pennino.

Stylo si adagia (com’e delicato ora) sul tappetino di velluto nella scatola di acero
giapponese “Ah, casa dolce casa!”.

Ed ecco, una mano mi prende: “eccoti qui!”.
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Caro amico b scrivo,

cost mu distraggo un po’... (citazione solo per te Stylo: certo che har gust un po’ retro!), anche oggr,
come 0gni glorno.

La mia cara amica m1 ha preso dalla sua borsa, mi ha rypulito un po’ (ogni tanto le cade qualche
briciola, pezzi di dido, un rametto ricevuto in dono. .. sai, vita da maestra!) e ha cominciato a scri-
vere: appunt, pensier, poesie, ma anche liste della spesa e preventivi.

Quando sono scarica mi cambia il refill (REFILL MY SOUL please, try to get long with me,
Sill my whole lfe. cosi te aggiorni un po’ Stylo, non c’é solo Dalla!) per non buttarmi via. Mz porta
sempre con ley, ¢ gelosa e non mu presta a nessuno. Comungue, non devo dirlo a te Stylo, ti trattano
sempre bene, ma per me, una fra tante penne, essere vista e amata ¢ speciale.

11 scrwo per ringraziartt Stylo, dal tuo incontro ho vissuto un sacco dv avventure e non ho pu
paura, come dict tu: “St fanno un sacco di scoperte!”.

La mia padrona usa sempre di pui la sua tavolaccia digitale, ma vuor mettere trascriere le parole
con 1l mio bellinchiostro? Certo che ¢ una tipa strana. La prossima volta merita proprio un bello
schizzo di inchiostro.

Crao Stylo, alla prossima!

(C’era una volta una penna che rotola, rotola, cade a terra e non ha piu paura.
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ILARIA SCAURI

E se Peroe fosse un’eroina?

Una sera prima di addormentarsi, mentre organizzava mentalmente I'indomant,
Anna si rese conto che stava immaginando una giornata dove 1l finale era gia scrit-
to: lavoro, scuola dei bambini, supermercato, pranzo, cena, merenda, lavatrice e via
cosl. Volle fare una prova. L'indomani sera, prima di addormentarsi, anziché pen-
sare solo al giorno successivo avrebbe fatto un “rewind” della giornata e verificato
quanto si sarebbe discostata dalla programmazione della sera prima.

Cosi fece e con una certa delusione verifico che 'unico brivido che aveva prova-
to era il ritardo nel trovare parcheggio, nel momento in cui 1 bambini uscivano da
scuola.

Senza saperlo, quello era il primo risveglio da una certa anestesia che ancora non
aveva capito di avere in corpo.

Con 1l passare del tempo provava una strana sensazione di noia, ancora indecifra-
bile, ma sempre piu riconoscibile, mista a insofferenza e rivelatrice di alcuni dettagh
che fino ad allora non erano mai emersi.

Le conversazioni con certe amiche, gli atteggiamenti di certi colleghi, 1 compor-
tament di certi parenti, tutto sembrava diverso da prima, eppure era tutto uguale a
prima; cos’e¢ che era davvero cambiato? Forse era lei a essere cambiata, 1l suo senti-
re era diverso, 1l suo sguardo era diventato profondo, andava oltre e andando oltre
trovava 1l vuoto. Una sensazione strana, un vuoto in cui lei si buttava e riemergeva
provando dolore.

Sentiva che doveva agire, ma non sapeva da che parte cominciare.

Ovunque si girasse trovava 1 suol punti fermi a cui si aggrappava ogni volta che
’anestesia la risvegliava un po’ di piu. E quei punti fermi erano preziost: lo stipendio
a fine mese come sedativo per 1 dolori lancinanti dopo 'operazione; il weekend al
mare un ottimo analgesico; la donna di servizio che la risparmiava da certe incom-
benze noiose e faticose e via cosi a colmare gli effetti dell’anestesia che s1 stavano
facendo sempre piu blandi.
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Non ha ricordi di quando incontro per la prima volta quello scrittore, un po’ mari-
naio, ex manager che decise che valeva la pena vivere a modo suo e non sopravvivere
al modo degli altri.

Ogni volta che leggeva le sue parole, sembravano destinate a lei. Era con lei che
parlava, mancava solo che citasse il suo nome. A volte faceva fatica a finire la pagina
per paura di leggere quello che gia provava, invece succedeva proprio cosi. Ogni vol-
ta lel sapeva gia come 1l filo del pensiero s1 sarebbe sciolto e conosceva la conclusione.
Ogni volta una botta.

A quel punto, per prima cosa, inizio a selezionare. Cosa? Seleziono persone. Basta
ascoltare 1l nulla. Quello di cui sentiva il bisogno era nutrirsi. In fondo dopo un’a-
nestesia st ¢ deboli, c’¢ bisogno di nutrimento. Ecco allora che bisognava ascoltare
parole nutrienti. E lei comincio la ricerca di chi queste parole le pronunciava, le scri-
veva e le pensava.

Doveva metterst in discussione, doveva avere nuovi argomenti, pensieri freschi,
idee creative, nuove visioni. Tutte vitamine per mettersi in moto. Quelle parole le
metabolizzava, ma ancora non le pronunciava, era presto. Ascoltava, creava situa-
zlonl per nuovl incontri, si confrontava con persone sconosciute con una visione di-
versa dalla sua, o meglio una visione della vita a cui lei si stava avvicinando.

In questa nuova visione si parlava di passione, di emozioni, di lentezza, di recupe-
ro, di relazioni umane. Non che lei queste parole non le frequentasse, ma forse era
una frequentazione superficiale, non una messa in pratica assidua.

Lascio 1l suo lavoro. Ormai lo faceva a occhi chiusi, nessuno stimolo, nessuna oc-
casione di andare oltre, 1l solito vuoto che solo lei sembrava vedere.

La vera sfida diventava dover giustificare questa scelta agli altr1; come spiegare che
ci vuole un tempo fermo? Per imparare nuove cose, per capire cosa si vuole fare, per
mettersi in discussione.

Per Anna ¢ 1l momento della prova, dover rinunciare a qualcosa, a quel punti fermi
che all’inizio erano per lei un’ancora di salvezza. Rinunciare e riempire il suo tempo
di atti di amore verso cose e persone che prima incrociava frettolosamente. Si mise in
gloco su tutti 1 fronti. Agendo, decidendo, sbagliando, correggendo e andando avanti

Con ’andare del tempo scopri una nuova forza in lei. I’anestesia aveva definitiva-
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mente smesso di agire e non sentiva piu dolore. Sentiva che era una nuova persona,
con una diversa consapevolezza di sé, con delle risorse sconosciute cui attingere e la
capacita di esprimere quelle parole che all’inizio ascoltava, ma non pronunciava.

Ora le conversazioni con le amiche di un tempo prendevano la piega che lei voleva
dare. Snocciolava parole ormai sue, concetti che da tempo la plasmavano e il vuoto
che trovava lo riempiva con le sue scelte, con 1 nuovi pensier1 e le nuove scoperte.

Pero le parole non bastavano, la sua vita ora era fatta di nuove abitudini, di atti
d’amore che riempivano il suo tempo e di cui gl altri erano sguarmiti. Ed ecco che
senza macchina girava baldanzosa in bicicletta o con 1 mezzi pubblici; senza donna
di servizio paragonava lo stirare a un atto di meditazione, o la pulizia dei vetr1 a un
momento denso di creativita, la tinta fatta in casa come una rinascita.

Ora lei sa che 1l suo cambiamento ¢ d’ispirazione ad altri. Sa anche di essersi crea-
ta un bagaglio di autonomia inestimabile, ha imparato a rinunciare e a vedere oltre.
Il vuoto non le fa piu paura, sa come riempirlo da sola.

Non sa ancora pero che la vera svolta ¢ sapersi fare la tinta a1 tempi della quaran-
tena, quando 'unico festival che va in scena ¢ quello della ricrescita (de1 capell).
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ELENA TRAINA

Cinque chilometri

(i1 incontravamo ai piedi del colle San Cristobal, Joaquin, Julio ed io. Non era
molto lontano da Providencia, dove vivevamo. Ci piaceva quella parte di Santiago,
il quartiere Bellavista. C’erano parecchi venditori ambulanti ai quali s1 poteva scroc-
care una merendina, o delle figurine degli animali, ed era il quartiere dove c’erano
le piernas, le “gambe”. Cosi chiamavamo le prostitute.

Joaquin e 10 vivevamo praticamente nella stessa casa. Erano un’epoca ingrata, gl
anni Sessanta del Cile. Dovevo attraversare un corridoio nella casa di Joaquin per
entrare nella mia. Era il mio migliore amico. L.o chiamavamo tutti El Negro, per 1
suol capelli, niente di che. Cosi funziona in Cile. Se sei nato grasso, ti chiameremo
Gordo, che vuol dire, appunto, grasso. Se set magro, Flaco. Se hai 1 capelli neri, Ne-
gro.

Il Negro e 1o passavamo cosl tanto tempo insieme che le nostre mamme a volte
confondevano 1 nostri nomi, a furia di rimproverarci insieme. Eravamo come fratell.
Il Negro non andava molto bene a scuola, ma era un tipo spiritoso. E buono, buo-
nissimo. Non credo di averlo mai visto arrabbiato con qualcuno. Nemmeno quella
volta che Julio lo prese per il culo per 1l bigliettino a forma di cuore che aveva scritto
per Eva, il suo primo amore.

Julio sapeva essere proprio crudele, alle volte. Non sempre, di norma era un bam-
bino tranquillo. Era ordinato e pulito, e le maestre lo adoravano, ovviamente. Se
toccavi le sue cose, o se inavvertitamente con lo zaino gl facevi cadere ’astuccio,
andava fuori di testa.

Mi ricordo, una volta, intorno a mezzanotte noi tre sgattaiolammo fuori di casa
per andare a vedere le piernas. Non ce n’erano, quella sera, cosi c1 mettemmo a gio-
care a pallone per la strada. Julio scarto Joaquin e stava per passare la palla a me. 1l
Negro ¢gli ando addosso in scivolata e allontano 1l pallone, grathandosi meta gamba
sull’asfalto. Stavo per prendere la palla, quando sentii Julio prendersela con Joaquin.
Era cosi arrabbiato che stava addirittura piangendo.

“Cos’¢ successo?” chiesi.

“Guarda!” grido Julio, indicandosi le scarpe. “Il cabrén me le ha tutte sporcate di
fango!”

41



A me la situazione faceva quasi ridere, ma mi trattenni dal farlo: espressione di
Julio era troppo terrificante. Provai a calmarlo.

“Dai, Julio, non ti arrabbiare! Sono sicuro che tua mamma te le pulisce in mezzo
secondo! D1 certo non t1 rimproverera, no?”

Non I’avrebbe fatto. La mamma di Julio era un angelo in terra.

Aiutai Joaquin a pulirsi 1 grafh dai sassolini, aveva 1l polpaccio coperto di sangue.

“T1fa tanto male?”

La sua faccia era bianca, ma la prese sul ridere. “No, ma va’, mi sono solo sbuc-
ciato un ginocchio.”

Julio si allontano col pallone. Joaquin era mortificato.

“Si calmera da solo, Negro.”

Il giorno dopo, Julio ce 'aveva ancora a morte con Joaquin. Quando tornai a casa,
pensai a cosa potevo fare per risolvere 1l bisticcio. Cercai nella mia scatola segreta
qualcosa che 1l Negro avrebbe potuto regalare a Julio per fare pace. Trovai un maz-
zo di figurine degli animali che avevo intenzione di scambiare per qualcos’altro. Io
non ce ’avevo nemmeno ’album, non ero un grande fan delle collezioni in generale.
Julio invece si. Collezionava francobolli, monete, figurine. Qualsiasi cosa che potesse
catalogare in un album..Scommetto tutti 1 soldi che ho che avrebbe scambiato per-
fino sua madre per una figurina che gli mancava. Sapevo che cercava ’aquila, e ne
troval una nel mio mazzo.

Come previsto, quando il Negro gliela regalo, Julio torno ad essere il solito bambi-
no tranquillo, perso nel suo mondo di figurine, scarpe immacolate e matite perfetta-
mente allineate sul banco.

Quast dieci anni dopo, 1l Negro fu ucciso dalla DINA, gli uomini di Pinochet. Non
trovarono mai il corpo, ma a quei tempi desaparecido e muerto volevano dire la stesa
cosa. Pensavano che fosse un militante anti-dittatura, ma si sbagliavano. Era un atti-
vista, quello si, ma non avrebbe mai toccato un fucile. Figuriamoci le bombe.

Cercavano me. O meglio, cercavano uno come me. Il mio profilo era molto richie-
sto. Ero un membro del MIR, 1l Movimento della Sinistra Rivoluzionaria che ruppe
parecchio le scatole alla DINA. Fu Julio il primo di no1 a entrarci, quando eravamo
all’universita. Fu anche 1l primo ad abbandonarlo, poco dopo che mi ero iscritto an-
ch’io. I MIR era esattamente 'opposto della sola cosa in cui Julio credeva: 'ordine.

Joaquin non entro mai utficialmente, ma eravamo ancora inseparabili, cosi 1 miel
amicl erano 1 suol amici. Era ospite a casa di un amico militante, quando la DINA
fece irruzione e se Ii porto via tutti e due. “Per ovvie ragioni”, dissero. Al loro fune-
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rale, le bare erano vuote.

Julio non c’era, non seppi mai il perché. Sapevo solo che era da un po’ che non lo
s1 vedeva a Santiago, forse aveva lasciato il paese. Magari nessuno lo aveva avvertito
di quello che era successo al Negro. Non mi sorprenderebbe, in fondo Joaquin e 10
eravamo gli unici amici di_Julio, e da quando aveva lasciato il MIR, aveva anche pre-
so le distanze da noi. Pensai che forse aveva bisogno di un po’ di tempo per capire
cosa fare con la dittatura. E se aveva intenzione di farci qualcosa oppure no, grazie,
sto bene cosl.

Non sentivo parlare di Julio da anni, quando lo rincontrai nel mio negozio. Non
mi sono mai laureato, facevo il calzolaio nel negozio di scarpe che ho ereditato dal
mio vecchio. Un giorno, Julio entro, e 1o mi precipitai a stringergli la mano. Non era
da solo, ma non mi interessavano 1 suoi amicl, ero cosi emozionato di vederlo li dopo
tutti quegli anni. Diede un’occhiata in giro e disse:

“Tutto molto pulito e ordinato, m1 piace.”

Dopo tutti quegli anni, fu la prima cosa che gli venne in mente da dire. M1 strinse
di nuovo la mano e se ne ando con 1 suoi amici. Torno da solo un paio di giorni dopo,
con un paio di stivali che voleva lucidare. Gli chiesi se aveva saputo della scomparsa
di Joaquin. Disse di si, e che gli spiaceva molto.

Po1 entro un’altra cliente, una signora che voleva che rattoppassi per I’ennesima
volta le scarpe dei nipoti prima che iniziasse la scuola.

“Buenas tardes, Don Julio.”

“Buenas tardes, sefiora.”

Julio se ne ando non appena ebbi finito con le sue scarpe. I’anziana signora aveva
uno sguardo d1 terrore dipinto 1n volto.

“Che cosa ci faceva qui?”

“E un amico di vecchia data.”

“Non sapevo che avessi amici nella DINA.”

Non lo sapevo nemmeno 10. Parlai ai compagni delle visite di Don Julio. M1 dissero
che lo conoscevano, era uno che si occupava di far sparire le persone. Uno meticolo-
so e pulito. La descrizione calzava alla perfezione. Non dormii per giorni, pensando
che dietro alla sparizione del Negro poteva esserci stato lui. A un certo punto, decisi
da solo che non era andata cosi. Che non lo avrebbe mai fatto, non lui, e non a Joa-
quin.

Continuai a frequentare le riunioni del MIR. Piazzammo una bomba sotto la
macchina di un magistrato corrotto. Alcuni di no1 furono presi. o continuavo a la-
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vorare in negozio, come se nulla fosse, come se niente stesse succedendo durante la
notte o nel weekend.

Julio mi faceva visita regolarmente per la lucidatura degli stivali una settimana si e
una no. Mi rifiutavo di dargli del “don”, lui era 1l mio compagno di scuola Julio. Non
parlavamo molto, ma per qualche ragione le sue visite non mi dispiacevano: erano
una sorta di routine, per me. Mi chiedeva dei miei fratelli, 10 gli chiedevo di sua ma-
dre. Avevo sentito dire che la mamma di Julio non stava molto bene, aveva avuto un
esaurimento nervoso.

Questa mattina, ho ricevuto 'ultima visita di Julio. E stato un mio cliente regolare
per pit di cinque anni. E arrivato presto, cinque minuti dopo ’apertura. Di mattina
non c’¢ mai nessuno, la gente arriva verso mezzogiorno o la sera dopo il lavoro. Era-
vamo da soli. Non aveva con sé gli stivali, stavolta. Portava solo la sua ventiquattrore,
magari stava andando al lavoro. Ci siamo scambiati 1 soliti saluti di rito.

“Come stanno 1 tuot fratelli?”

“Bene, grazie, tua mamma?”’

“Molto bene, grazie.”

Po1 ha aperto la valigetta e ha messo un portadocumenti sul bancone.

“Manuel, hai ventiquattro ore per lasciare il paese. Stanno venendo a prenderti.”

Cosi, come se niente fosse. Come un dottore che t1 dice che hai I'influenza e che
basta che stai a letto e riposi.

Il portadocumenti conteneva un passaporto falso e un biglietto per Rosario. Non
voglio immaginare come abbia fatto a mettere le mani su un biglietto per ’Argenti-
na: le corse degli autobus non hanno un posto libero da mesi.

“Buona fortuna” ha detto, e se n’¢ andato. Non ha nemmeno aspettato che lo rin-
graziassi.

Ho tirato giu la saracinesca e preso tutti 1 soldi che avevo in negozio. Sono corso a
casa, dove ho fatto la valigia e ho detto addio alla mamma e alle sorelle di Joaquin.

Adesso sono sull’autobus, e posso gia vedere la neve sulle cime delle Ande. Tra
poco passeremo 1l confine. Ancora cinque chilometri. “Buona fortuna”, mi1 ha detto,
perché la fortuna ¢ 'unica cosa che puo aiutare al Paso Los Libertadores. Da 1i, la
gente non fa mai ritorno. Se ce la fanno, se raggiungono I’Argentina, sono abba-
stanza furbi da non farlo sapere a nessuno, nemmeno alle loro famiglie. Se non ce
la fanno... Non so perché Julio mi abbia avvertito. Non credo che ci fosse lui dietro
la sparizione di Joaquin, non direttamente. Pero immagino che se era nella DINA,
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doveva per forza sapere che sarebbe successo. Magari s1 ¢ fatto strada per poter ren-
dersi utile. Magari no. D1 certo questo passaporto falso e questo biglietto non sono
il suo modo per celebrare la nostra amicizia, figuriamoci se sono segno di rimorso
per la morte del Negro. Julio non ¢ proprio 1l tipo. Ancora due chilometri. Vedo gia
1 tornanti dal nostro lato del passo. A Joaquin sarebbe piaciuta I'idea di trasferirsi in
Argentina, diceva che gli argentini fanno morire dal ridere. Io non ci voglio pensare
all’Argentina, adesso. M1 piace questo posto, mi piace 1l mio paese. M1 piace come 1l
paesaggio cambia a ogni curva. Solo pochi minuti fa, era terra bruciata, fiumi fango-
s1 e binari arrugginiti della vecchia ferrovia. E adesso che siamo gia a duemila metri,
¢ tutto bianco. Vecchio, ma bianco. Come le scarpe di Julio. Mi piace, qui. Ovvio che
voglio passare 1l confine, eh. Ma con la DINA non si sa mai. Certo, potrei sempre
offrire loro qualcosa.
Nel caso, 10 le figurine le ho portate.
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GIOVANNA VALLE

Daniele dimentica i1l cellulare

Instagram: due notifiche.

WhatsApp, gruppo calcetto: tre meme a sfondo sessuale.

E la zia sul gruppo di famiglia ha condiviso una gif di un gattino.

Alessandra mi1 ha appena scritto se ci vediamo stasera.

Jacopo mi chiede se ho finito il racconto che devo consegnare domani.

Ma 10 1l racconto non ’ho nemmeno cominciato.

Come si fa con tutte queste distrazioni e interruzioni?

Mi ero preso una pausa per vedere un video su YouTube e un’ora ¢ volata.

“Age quod agis” mi diceva il mio prof di Latino, “Ravaioli fai quello che stai fa-
cendo ora e non ti distrarre”. La faceva facile, lu1 ¢ nato e cresciuto quando non
esistevano internet e cellulari!

Al racconto ci pensero dopo, ora mia mamma mi sta dicendo di mettere in ordi-
ne la camera, che il letto ¢ da rifare e c1 sono 1 vestiti buttati un po’ ovunque.

Lo faccio subito perché mettere a posto mi rilassa, ci sono cose da spostare e ri-
porre, anche da buttare, le posso toccare e controllare.

Sarebbe bello fare la stessa cosa con gli attimi di tempo e con 1 pensieri, poterne
mettere via alcuni per concentrarsi su altri.

Il mio tempo e la mia mente sono stanze piene e incasinate e avrei proprio biso-
gno di fare una bella pulizia.

Se c1 penso anche la Genest lo dice: Dio ha creato I'universo in un marasma co-
smico e pol c1 ha messo sei giorni a mettere tutto al suo posto.

Mentre riflettevo 1l cellulare ha vibrato decine di volte, lo guardo e leggo 1 mes-
saggl.

(i siete?

Faccina che ride

Ci vediamo al campo

Pollice

Sono gia la

Pollice

Ricordati le calze stavolta
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Faccina che fa la linguaccia

Ciao Bomber

Faccina che ride con le lacrime agli occhi

Sbuffo pensando a quanti tasti sono stati pigiati inutilmente, per non dire nulla.

Prendo la borsa e vado al campetto, quello dell’oratorio in cui ho passato intere
giornate fin da quando ero piccolo.

Quando arrivo saluto i1l Don, mi ha visto crescere e con lui ho celebrato tutti 1 sa-
cramenti. Mi chiede come va, 10 gli dico che sono sempre incasinato che ho troppe
cose da fare.

Lui mi chiede quali siano queste cose e al mio elenco sorride e chiede: quanto
tempo passi al cellulare?

Lo tiro fuori dalla tasca e guardo le statistiche, il numero di ore di utilizzo mi fa
stupire, ci deve essere un errore, non ci credo!

Il Don vede la mia espressione meravigliata, mi dice di riflettere su cosa avrei
potuto fare nel tempo che ho perso al cellulare e mi ricorda: “guarda che sei tu che
hai 1l cellulare, non il cellulare che possiede te”.

Ancora scioccato per le statistiche vado al campetto, il cellulare lo nascondo in
fondo al borsone da calcio.

Dopo la partita vedo 1 miei amici che ancor prima di cambiarsi o di bere tirano
fuori lo smartphone.

“Fra, stasera andiamo in pizzeria, ti ho condiviso I'indirizzo”

“No guarda, vado da Alessandra e poi ho dimenticato 1l telefono a casa”

“Oh ma come fai? Non ¢ possibile! Torna a casa a prenderlo!”

Io sorrido, alzo le spalle e non replico. Saluto tutti e i lascio ai loro cellulari.

La casa di Alessandra ¢ piccola ma ¢ cosi piena di oggetti, lasciati ovunque, trovo
giornali in cucina, piatti sul balcone e trucchi dappertutto.

Faccio fatica a conquistare una sedia libera, ci sono vestiti e giochini per 1l gatto
su ogni superficie.

Mentre le parlo, lei gioca con lo smartphone e la trovo disattenta.

Le mie dita prudono e mi chiedo chi mi avra scritto e quante notifiche saranno
arrivate. Ho bisogno di tenermi occupato per non sentire la mancanza del cellulare
tra le mani.

“Senti, posso fare una cosa per te? 11 sistemo casa”

Lei solleva lo sguardo dallo schermo, mi sorride divertita: “Auguri!”

Inizio dalla cucina e lavo 1 piatti che si sono accumulati nel lavello dopo vari pa-
sti, raccolgo le bottiglie vuote e butto la spazzatura.
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Passo al soggiorno e dalle pile di vestiti spuntano evidenziatori, carte di caramelle
e foto di Alessandra da piccola.

Sorrido alla foto della bambina e alla ragazza in carne e ossa che mi guarda sem-
pre piu stupita, ma anche sollevata.

“Quella tienila, te la regalo” mi dice abbracciandomi. “Non avrei saputo fare
meglio, era da troppo tempo che rimandavo”.

Parliamo, come non avevamo mai fatto prima, dei ricordi della sua infanzia, del-
la scuola e di quando ¢ andata a vivere da sola e del fatto che a volte si senta so-
praffatta da tutti gli impegni al punto di trascurare casa sua.

La ascolto ed ¢ come se fosse la prima volta che sento la sua voce, sicuro che non
cl saranno interruzioni.

Avere messo le mani nel suo casino mi ha aiutato a capirla meglio e a fare ordine
anche dentro me stesso.

Me ne sono andato con la sua foto nella tasca della giacca, pedalando nella notte.

Stasera sono stato padrone del mio tempo e finalmente ho sentito che era tutto a
posto, come in una minuscola creazione, a misura di appartamento.
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SECONDO CAPITOLO

ETICA E TERAPIA DELLA NARRAZIONE

La semiotica, disciplina che cerca di capire 1l modo in cui diamo significato al
mondo e alle cose che c1 circondano, ha sempre sostenuto che il senso funziona in
maniera narrativa, cosl come il nostro pensiero. Noi riusciamo ad articolare 1 no-
strl pensieri solo narrativamente, quindi raccontando storie. Ancora piu interessante
pensare al negativo di questo concetto: non possiamo non raccontare storie. Ogni
volta che parliamo, di qualsiasi cosa, stiamo raccontando.

Ecco perché le storie sono cosi fondamentali nella nostra vita, ed ecco perché e cosi
importante narrativizzare le nostre esperienze, per mettere ordine nel nostro passa-
to, capirlo meglio e farlo capire meglio agli altri. Il racconto allora ha una duplice
valenza: terapeutica (c1 fa stare meglio) ed etica (raccontando di noi, raccontiamo
anche temi universali, in cui tutti possono ritrovarsi).

Terapia

Ripercorrere il proprio passato significa intraprendere un viaggio all'interno di
s¢, riannodare fili interrotti, ridefinire storie sospese, caratterizzare con piu nitidez-
za Impressionl e sensazionl passate e, ancora piu Importante, creare una storia da
consegnare agli altri, come piccola speranza di vita eterna. Noi non siamo altro che
la storia che raccontiamo di noi stessi e la nostra identita si costituisce mediante la
nostra storia.

E importante ricordare che le narrazioni sono organismi in continua evoluzione,
cambiano nel tempo attraverso la parola di chi le racconta, un po’ come nel gioco
del telefono. Le storie cambiano perché 1 racconti non sono riproduzione fedele di
quanto accaduto ma ricostruzioni operate a partire da frammenti di ricordi integrati
con ci0 che ci ¢ stato riferito da altri, con le nostre conoscenze piu generali o, piu
semplicemente, con specifici stati d’animo e sentimenti.

Per questo il racconto ¢ terapeutico, stimola la mente e il cuore e mette in moto la

nostra parte razionale, emotiva e immaginativa.

Etica
L’etica, che possiamo intendere sinteticamente come la riflessione sul senso dell’a-
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gire umano orientato al bene, si € sempre nutrita di storie e di esperienze; 1 racconti
personali, capaci di universalizzare cio che raccontano, sono fondamentali per co-
struire un’etica e un bene comune e tramandabile.

A pensarci, ogni mito e ogni visione originaria del bene, per quanto universale,
sono frutto dell’esperienza morale di singoli uomini e donne, rappresentano la mi-
gliore sintesi di tante azioni e giudizi pratici che, nel corso della storia, hanno conso-
lidato un’idea di bene, di umanita, di etica, appunto.

Un racconto, allora, diventa eticamente interessante quando evoca la vita e le sue
grandi domande, drammatizzandole, e dunque riuscendo a esporre la realta univer-
salizzando 1l concreto e concretizzando 'universale.

I racconti che troverete nelle prossime pagine hanno questa ambizione: rendere

un’esperienza personale come parte di un tutto e, allo stesso tempo, dare corpo e
voce a temi universali.
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ANONIMO

Mio padre

E un giorno qualsiasi di novembre, frequento il primo anno di universita, un corso
di laurea in turismo che non fa assolutamente per me, ma come ’anno precedente
non ho passato 1l test di ammissione per il corso di laurea che mi interessa e ho dovu-
to rimediare scegliendo quasi senza criterio - un criterio in fondo c’era, ma sarebbe
un’altra storia.

E Iinizio della sessione invernale e io come sempre mi dedico quasi completamen-
te allo studio. In casa mia c’¢ il silenzio anche perché da li a poco mia sorella st deve
laureare, stiamo nella stessa stanza a studiare e mia madre ci porta addirittura da
mangiare sulle nostre scrivanie. Cogliamo ’occasione per scambiare due chiacchiere
a bassa voce, non vediamo ’ora che sia 1l venti dicembre, data in cui con 1 nostri ge-
nitori dovremmo partire per le vacanze invernali dopo 1 miei esami e dopo la laurea
di mia sorella.

Il nostro chiacchiericcio viene interrotto da nostro padre, ¢ appena tornato da fuo-
r1, vestito ancora con il suo maglione e infreddolito per I’aria gelida. Ci chiede come
stiamo e c1 abbraccia entrambe, 10 noto che ha un occhio rosso e qualcosa simile ad
un orzaiolo, 1l mio consiglio ¢ quello di farsi vedere da un medico la settimana suc-
cessiva, dato che era venerdi.

La giornata passa e verso sera, dopo essermi infilata nel pigiama e aver ripreso a
studiare, sento un urlo, un urlo potente provenire dal salotto, mia mamma sta urlan-
do 1l nome di mio padre. Io e mia sorella ci precipitiamo di corsa e mia mamma ha
le mani sul volto e guarda mio papa che ¢ immobile sul divano, con il suo maglione
beige, ¢ accasciato con la testa all’indietro, accanto a lui ancora il piatto di frutta che
mia mamma aveva appena portato a noi e anche a lui. Lo chiamiamo diverse volte,
ma non risponde; mia mamma afferra subito 1l telefono e chiama 1 nostri vicini, che
sono piu amicl che vicini, 10 invece compongo il numero delle emergenze e, con un
controllo che non so da dove arrivi, dico subito dove abitiamo, a che piano e cosa ¢
SUCCESSO.

Mia mamma ¢ ancora accanto a me e mio padre che urla e piange, gli chiede di
rialzarsi, di non lasciarla sola. Mia sorella sta correndo giu per le scale con il vicino
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per farsi vedere dall’ambulanza. Io invece sto eseguendo le istruzioni che mi vengono
date al telefono in attesa dell’arrivo dei soccorsi, mi chiedono di poggiare mio papa
sul pavimento o su una superficie rigida, metto il vivavoce ed eseguo, mi spiegano
rapidamente come fare le compressioni e alla prima compressione sento un espiro,
cl silamo.

Ma no, non ne fa altri, 10 continuo e in quel momento arrivano i volontari con le
loro divise arancioni e un medico di guardia. Chiedono ai famigliari di uscire dalla
stanza e chiudono la porta.

Mia madre, mia sorella, 1 nostri vicini ed 10 siamo in corridoio. Decido di vestirmi
rapidamente nel caso ci fosse bisogno di andare in ambulanza e poi ritorno dalla mia
famiglia, o almeno da una parte di questa.

Siamo li immobili, a piangere e quando esce 1l medico di guardia per comunicarci
che stanno facendo tutto il possibile ma che se dovesse farcela potrebbe avere danni
cerebrali, io shircio dalla porta, lo vedo disteso collegato al defibrillatore. E ancora
li immobile. Mia mamma 1inizia a chiamare amici e parenti, sempre in lacrime. Io
prego, prego che ritorni da noi, anche se con de1 danni.

Dopo quello che mi sembra una eternita il dottore esce ancora, ci dice che non
possono piu fare nulla, che hanno fatto quello che potevano ma che non ce I’ha fat-
ta. In quel momento 10 non mi sento piu sorreggere, le mie gambe cedono e 10 cado
a terra, sono cosciente;, qualcuno mi rialza e mi porta nella stanza. Sono con mia
sorella e una donna del centodiciotto, chiudono la porta mentre trasportano il corpo
di mio padre, ormai senza vita, sul suo letto.

In un attimo, casa nostra si riempie di famigliari e amici, non ci crede nessuno.
Mio papa era perfettamente sano e in salute, tutti vogliono salutarlo perché era ama-
to e benvoluto.

Mia mamma e mia sorella sono accanto a lui nella stanza, mentre 10 non ce la fac-
cio a vederlo cosl, sono in salotto con alcuni amici che cercano in qualche modo di
fermare le mie lacrime anche se loro stessi stanno piangendo. Arriva la polizia che
mi chiede di raccontare I’accaduto, e mentre racconto il tutto questa volta svengo;
quando mi riprendo la polizia sta chiamando nuovamente I’'ambulanza. Vengono
rapidamente ma 10 oramai sto bene, ¢ uno shock mi dicono, lo so. E proprio in quel
momento vedo la busta nera uscire dalla camera da letto, lo stanno portando via.
Non c’e piu.

Quella notte nessuno ha dormito, 1 nostri parenti sono rimasti con not. Il giorno
seguente sono tornati tutti, casa nostra ¢ sempre piu affollata e 10 da una parte voglio
la compagnia per non sentirmi sola e dall’altra non sopporto piu nessuno. Lunedi
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mia mamma va alla camera ardente dove 10 non oso mettere piede e 1l giorno succes-
sivo c1 sono 1 funerali, mi consigliano tutti di stare a casa, di non andare perché non
ce l’avrei fatta. Hanno ragione, sto a casa da sola e oscillo tra momenti in cui penso
sia stata la scelta giusta e momenti in cut mi1 pento.

Quando tornano mia mamma, mia sorella e 1 miei zii sono tutti distrutti.

Mio papa era 1l piu giovane tra 1 fratelli ed era morto di infarto improvvisamente,
il mio papa che doveva andare la settimana prossima da dottore per farsi vedere I'oc-
chio e che tra meno di un mese sarebbe venuto con noi in vacanza.

Mio papa che era cosi simile a me, e a cui io voglio un bene profondo, mio padre
che quel giorno si era comportato come un qualunque giorno, se n’¢ andato e 1o
dopo cinque anni mi domando come sarebbe la mia vita se lui fosse stato ancora con
me.
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PATRIZIA BANDIERA

L’amica del cuore

Ho conosciuto Anna a dodici anni frequentando I'oratorio; tra noi st creo presto
una forte intesa, divenne ’amica preferita. Insieme vivemmo tutte quelle esperienze
che caratterizzano il periodo dell’adolescenza: la vita di gruppo in oratorio, le prime
infatuazioni, le reazioni di fronte a1 divieti dei genitori... insomma, condividevamo
tutto.

Crescendo, ’amicizia si intensifico sempre piu, si approfondi tanto da diventare
intima.

Parallelamente vissi relazioni con diversi ragazzi che si conclusero, quasi sempre,
dopo pochi mesi o a, al massimo, dopo un anno.

A ventitre anni conobbi Franco: fu 1l classico colpo di fulmine. M’innamorai di lui
al primo incontro e lui di me. Anche Anna stava vivendo, da un anno con Matteo,
una relazione sentimentale. Gome eravamo felici!

Fu un periodo magico: pur mantenendo separati 1 momenti di vita di coppia
riuscivamo a vivere occasioni di svago tutti e quattro insieme e io e Anna ritagliavamo
del tempo solo per noi due.

Dopo due anni le cose cambiarono. Iniziai a sentirmi attratta da Matteo e percepivo
che anche lui provava qualcosa per me. Negavo, pero, '’evidenza. Mi dicevo: “E’ un
momento passeggero, un colpo di testa, un periodo di crisi tra me e Franco, non
posso tradire Anna e la sua fiducia”.

Ma piu il tempo passava, piu la situazione peggiorava: scuse per allentare la
frequenza del nostro stare insieme, il non riuscire a guardare Franco negli occhi, 1
gesti dell'intimita quasi forzat.

Anche con Anna le cose stavano cambiando: mi sentivo imbarazzata quando
ci ritrovavamo insieme con Franco e Matteo, con lei ero evasiva, schiva, quasi
enigmatica... Lel se ne accorse, mi chiese la ragione di questo mio comportamento
e 10, vigliaccamente, minimizzai accusandola di essere assillante, esasperante.

Contemporaneamente aumentavano le occasioni d’incontro tra me e Matteo, ogni
volta l’attrazione aumentava, 1 gesti piu intimi, il rapporto stava diventando sempre
piu coinvolgente.

Ero molto tormentata. Non volevo perdere I'amicizia di Anna ma,
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contemporaneamente, era ormai evidente che io e Matteo provavamo una forte
attrazione tra noi. Raccontai tutto a mia sorella, con la quale avevo molta confidenza
e che ritenevo equilibrata e saggia. Fu molto dura e determinata nel pormi davanti
alle mie responsabilita: era necessario affrontare subito la situazione.

Affrontare Anna fu un’esperienza terribile e dolorosa cosi come la sua reazione: il
suo sguardo sofferente era carico di tristezza e amarezza mentre le lacrime scendevano
sulle guance. Non disse nulla e se ne ando. Mi sentii morire! Cercai di contattarla ma
non si fece piu trovare.

Nel frattempo 1niziai il mio lavoro d’insegante in una scuola di periferia e, poco
dopo, andai ad abitare nelle vicinanze della sede di lavoro. Dopo aver chiuso la
relazione con Franco, anche quella con Matteo non ebbe vita lunga. Decisi di lasciar
perdere con gli uomini, almeno per un po’! Quando pensavo ad Anna, alla nostra
amicizia interrotta bruscamente, provavo una sensazione di profondo turbamento e
malinconia insieme al senso di colpa per aver tradito la sua fiducia e non aver fatto
di piu per cercare di recuperare il rapporto.

Quattro anni dopo mio padre fu ricoverato in ospedale per essere sottoposto a
un intervento chirurgico. Un pomeriggio, mentre attendevo di essere ricevuta dal
medico che seguiva papa, la vidi passare in corridoio. Istintivamente la chiamai. S1
volto, mi guardo e, stupita, s1 avvicino: mi colpi vedere che era in stato avanzato di
gravidanza.

(i1 guardammo entrambe imbarazzate e, senza parlare, c1 scambiammo un lungo
sorriso. Proprio in quel momento 1l medico mi chiamo e 10, senza pensarci due volte,
le chiest 1l suo numero, pronta a darle il mio. E cosi avvenne.

Quella fu ’occasione per riprendere 1l nostro rapporto, per capire se fosse possibile
riattivare la nostra amicizia.

Cominciammo raccontandoci gli eventi della vita di ognuna, senza mai parlare
della causa della nostra separazione, per poi proseguire a vederci con maggior
frequenza e condividendo esperienze che gia in passato c1 accomunavano.

La nostra amicizia aveva ripreso vita. Sentivo, pero, che la ferita del passato non
era rimarginata del tutto. Un giorno, mentre ero intenta a preparare alcune lezioni,
Anna mi chiamo: “Ciao”, - disse — “ti chiamo dall’ospedale. Sono iniziate le prime
contrazioni. Sarel molto felice di averti al mio fianco, insieme ad Samuele, durante 1l
parto. Se te la senti, naturalmente. L’ostetrica mi ha rassicurato che ci vorra ancora
qualche ora. Pensaci, ma non troppo!”

Rimasi sconcertata, confusa e molto turbata: Anna desiderava coinvolgermi
durante I’evento che, immaginavo, sarebbe stato il piu importante della sua vita. Era
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un gesto d’amore!

Il passato era alle spalle, mi aveva perdonata. Provai una grande gioia.

Durante il percorso da casa all’ospedale mi chiesi se sarei stata all’altezza della
situazione: non avevo mai assistito a un parto, affrontato un forte dolore fisico di una
persona cara, la vista del sangue...

Quando la vidi la abbracciai forte e le dissi: ““I'1 voglio bene”. Lei mi accarezzo e,
con una tenera commozione mi rispose: ‘“Anch’io, tanto”.

Fu un’esperienza meravigliosa: starle accanto, sostenerla con le parole, asciugarle
il sudore, scherzare nei momenti in cui 1l dolore allentava la presa e poi 'intensa
commozione nel veder nascere Piero e condividere con Anna e Samuele ’emozione
di prenderlo in braccio.

Da Anna ho imparato cos’¢ ’amicizia che non puo essere descritta verbalmente,
che puo solo essere vissuta.
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PAOLA BONO

La spilla

Un giorno sto tornando da scuola, all’epoca facevo I'insegnante, mentre cammino
in via Vivaio sento un rumore metallico e ho 'impressione di aver perso qualcosa,
ma non vedo niente a terra. Proseguo, prendo il metro, arrivo alla mia fermata e
mentre salgo le scale mi accorgo di aver perso la spilla che avevo sul revers della giac-
ca, tre semplici anellini intrecciati che erano appartenuti alla mia nonna materna.

Mi angoscio perche era un ricordo troppo importante e decido che val la pena
tornare indietro a cercarla la dove avevo avuto la sensazione di averla persa.

Riprendo 1l metro, ripercorro via Vivaio e cerco sul marciapiede, niente; guardo
sotto alcune macchine posteggiate e... ¢ lei. M1 sdraio quast a terra e la recupero.
Felicissima, torno a casa e racconto la positiva soluzione della vicenda.

Decido di non indossare piu la spilla - troppo preziosa per il mio cuore - e la metto
in salvo 1n un cassetto.

'Tre giorni dopo, di sera, vado da amici con la mia famiglia per vedere una partita
e nel frattempo dei ladri visitano casa mia. Arriviamo che sono ancora dentro e subi-
to se ne vanno dalla finestra, portandosi via poche cose, solo alcuni oggetti prelevati
dal classico primo cassetto del como, tra cui la spilla.

Mi ¢ chiaro il messaggio di quell’esperienza: non devo mai attaccarmi troppo alle
cose.
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LORENA CANTARELLI

A Fabrizio De Andreé,

grande motore della mia generazione

A una finestra spalancata,

protetta da una porta chiusa a chiave,
aspiravo 1l fumo clandestino di una sigaretta.
Cosi celebravo 1 miei quindici anni

e davo I’addio a qualcosa.

Nello stordimento da tabacco di marca francese,
accoglievo piu di buon grado

la solitudine

di un distacco epocale senza rimedio.

I volti, le voc,

la vita consueta di anni vissuti insieme
erano ancora la,

dietro quella porta chiusa,

nel dopo cena di una sera di maggio.

La malinconia dell’addio,

che gl adulti non vedevano

oppure sl

- ma chi poteva frenare la corrente? -
quella malinconia un poco ostentata,

era mitigata dalla brezza della primavera
di glicine e gelsomino in trionfo sulle siepi,
sulle reti dei cortili di paese di mare,

mai stati cosl inebrianti,

cosl 1nvitanti.

Una musica arrivava

dalle finestre del piano superiore.

Parole nuove che non consolavano,

carta vetrata sul cuore:

“E quando t1 ritroveral in mano

quel fior1 appassiti al sole
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di un aprile ormai lontano

li rimpiangerai...”

Eppure,

quella voce profonda,

che mi cantava la vita spogliata di ogni trucco,
mi insegnava le infinite strade della pieta,

lo scandalo del dubbio,

la lotta che non conosce resa,

la liberta di amare.
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PINUCCIA CARNAGHI

Angela

Anche allora era un lunedi dopo Pasqua luminoso; 1l cielo era terso e un leggero
venticello giocava fra le foglie dell’unico alberello del cortile. Angela giaceva a letto,
attorno c’era tensione, nervosismo. Aspettiamo il medico. Aspettiamo ’'ambulanza —
vociferavano le persone nella stanza. Finalmente ecco 'ambulanza. Angela ricorda
tante mani che la toccavano, la gente della corte accorsa in massa ’accarezzava, le
augurava buona salute.

In ospedale la diagnosi fu blocco renale. Coma per otto giorni, giorni di assenza,
senza memoria; pol la ripresa. Angela era in una camera singola, non perché fosse
abbiente ma perché era grave. Il tempo passava lentamente, segnato dalle gocce che
scendevano lentissime nell’ampolla di vetro della flebo. A volte Angela contava quel-
le gocce, cosi, per passare il tempo.

Non era triste di stare all’ospedale. L.a malattia I’aveva obbligata a lasciare la casa
de1 nonni dove viveva dall’eta di se1 anni, ora ne aveva dodici. Non s1 trovava bene
dai nonni, voleva tornare dai suoi.

I medici dicevano che la convalescenza sarebbe stata lunga, che era un miracolo
se era ancora viva e che bisognava stare molto attenti alla dieta e alle cure. I nonni,
molto anziani, provati da una vita difficile e faticosa, non sarebbero stati in grado di
accudirla.

Angela teneva un diario giornaliero dove segnava 1 suo1 pensieri. Ricordava gli al-
beri di ciliegio fioriti nei campi della zia Marcellina e poi 1 frutti meravigliosi gonfi e
lucenti come rubini, che Angela e altri bambini raccoglievano e mangiavano fino ad
avere la pancia gonfia. Le mancavano molto le ciliegie e le risate con le amichette.
Nella stanza c’era troppo silenzio.

Alla sera dalle 18,30 circa veniva di frequente un giovane medico. Ad Angela sem-

brava poco piu che un ragazzo, melanconico, non bello: alto, magro, con un occhio
un po’ storto. Viveva in una pensioncina vicino all’ospedale, veniva da fuori; doveva
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sentirst molto solo.

Arrivava, chiedeva come stava, le prendeva la mano e a volte stava in silenzio; nes-
suno parlava, ma era un silenzio abitato. Con 1l passare del tempo 1nizio a parlare di
libri, conosceva I'amore di Angela per la lettura e quali libr1 preferiva. Una sera le
propose di leggerle qualcosa. E cosi iniziarono delle serate meravigliose.

Veniva, si sedeva e cominciava a leggere. La voce dava corpo alle parole, queste
diventavano emozioni, sentimenti, atmosfere. Grazie a loro Angela usciva dalla stan-
za, andava per 1l mondo, rideva, piangeva, gioiva, soffriva. Dopo un mese e mezzo,
purtroppo, la mandarono a casa.

Saluto 1l giovane dottore, lo ringrazio, ma non riusci a esprimergli pienamente la
sua gratitudine; la timidezza glielo impediva. Non seppe piu nulla di lui. Dissero che

ando 1 un’altra citta.

Chissa se legge ancora ad alta voce. Se ¢ felice.
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PINUCCIA CARNAGHI

La Pierinin

Da bambina vivevo in un paese agricolo, lungo il Ticino, vicino Milano. Stavo in
una grande corte dove ci si conosceva tutti e dove si condivideva quasi tutto: la pri-
vacy non era ancora di moda .

Nel cortile s1 incontravano personaggi molto interessanti.

C’era un signore grasso chiamato ’Americano perché aveva fatto per qualche
anno 'autista di camion negli Stati Uniti. G’era un altro signore che, per campare,
vendeva immaginette sacre; poi c’erano le due Gine , due donne sempre vestite di
nero, ma una era grassa grassa e ’altra magra magra, e venivano chiamate la Gina
grassa ¢ la Gina magra.

Ma c10 che m1 mtrigava di piu era una signora che viveva sola e che nessuno fre-
quentava.

Era una bella signora, sempre profumata, che portava spesso vestiti eleganti, scol-
lati.

A me piaceva molto, ma mi era stato proibito salutarla e frequentarla e alla mia
domanda la risposta di mamma fu: ¢ una rovina famiglie. Stop, non una parola di
piu.

Cosa volesse dire quella frase non mi era per niente chiaro. Gome faceva a rovi-
nare le famiglie? LLa mia fantasia galoppava: rubava qualcosa, rapiva qualcuno; non
capivo. M1 proposi di scoprirlo.

Dovevo spiare la signora Piera, anzi Pierinin, cosi si chiamava. Scoprii che riceve-
va molte visite di uomini che non mi sembravano niente male.

Per potere rovinare le famiglie, doveva avere un potere particolare o avvalersi
dell’aiuto di qualcuno.

La mamma e la nonna mi parlavano spesso del diavolo. Un essere che a quanto
pare sapeva fare un sacco di cose. Nelle storie che mi raccontavano, 1l diavolo si pre-
sentava sempre sotto sembianze diverse. A volte era un omone grande, a volte un
esserino piccolo tutto rosso, ma aveva sempre un potere straordinario. Se non fai la
brava, arriva il diavolo e ti porta via. A me faceva abbastanza paura ma m’incurio-
siva parecchio.

Avrel voluto incontrarlo. Forse, seguendo la Pierinin, I’avrei visto.
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Un giorno, decisa, sono salita di nascosto al secondo piano davanti alla porta della
Pierinin .Origliavo... sentivo una musica di sottofondo e delle voci concitate, degli
strant gemitl e rumorl. C’era effettivamente qualcosa di strano, il cuore batteva a
mille, restal ancora in ascolto... Poi piu nulla.

Cosa poteva essere successo? Dovevo chiamare aiuto, ma chi avrei potuto chiama-
re?

All'improvviso la porta si apri. Uscl un signore sorridente, contento. La Pierinin
mi vide e, con una grande risata, disse: cosa fai, li, nascosta, mi spii? Dai, entra, Ii
vuol 1 cloccolatini? Cioccolatini?! Chi li aveva mai mangiati?! La tentazione fu trop-
po forte: entrai.

Cosl tutti 1 giorni, di nascosto dalla mamma, andavo dalla Pierinin, a mangiare le
cose piu buone che avessi mai mangiato in vita mia.

La Pierinin era una signora gentile, buona, amava la musica, le piaceva molto Nil-
la Pizzi, aveva una figlia che pero viveva altrove.

Da lei il diavolo non lo vidi mai.

Un triste giorno di pioggia la vidi andare via con tutta la sua roba, sola. Con lei se
ne ando la fiducia nei “grandi”; capii che anche loro dicevano le bugie; non avevo
capito cosa volesse dire “rovina famiglie”, doveva essere una cosa brutta, ma lei non
avrebbe mai fatto una cosa brutta.

Piansi.
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CAIRA GALATA

Sul Naviglio

In una citta come Milano, capita spesso di andare di fretta.

In quel sabato di meta primavera, 1 miei passi rincorrevano le cose ancora da fare.
Mentre incrociavo il Naviglio Pavese, la testa era gia tra le corsie del supermercato
e snocciolava tutto quello che volevo portare a termine, prima del mio appunta-
mento con Sara. Fu proprio nel bel mezzo delle mie liste mentali che superai una
sagoma scura. Si tratto di un istante, ma per qualche motivo quell'immagine rimase
intrappolata nella coda dell’occhio. Avrebbe potuto essere un bambino, per quanto
era piccola, eppure c’era qualcosa nella sua staticita che mi fece voltare. Ero a una
cinquantina di metri, ma la macchia era ancora li, dove I’avevo incrociata. Una
chiazza nera che si trascinava come una tartaruga tra le foglie d’insalata. A1 lati pen-
zolava qualcosa di bianco con delle strisce rosse, qualcosa di davvero molto pesante,
a giudicare dall’andatura. Strizzai gli occhi per mettere a fuoco. Erano due gambe
corte e storte, avvolte in un paio di calze spesse e nere, che si nascondevano in una
gonna abbondante e troppo pesante per la giornata di sole. Ma dov’era il resto della
figura? La schiena piegata, quasi parallela al cemento del marciapiede, il collo trasci-
nato verso 1l basso dal peso della testa, appena visibile tra le spalle. Sembrava avere
cent’anni e altrettanti parevano quelli di cui avrebbe avuto bisogno per scavallare il
canale del naviglio. I suoi passi erano talmente impercettibili, da farla sembrare in
movimento, eppure sempre ferma nello stesso punto.

Io ero ormai oltre e in tremendo ritardo, ma qualcuno I’avrebbe vista e si sarebbe
fermato ad aiutarla.

Passarono un ragazzo in bicicletta, una mamma che spingeva affTesereta 1l pas-
seggino col suo bambino che rosicchiava un cracker, due amiche impegnate a ridac-
chiare tra loro. I’avevano superata, senza nemmeno guardarla: invisibile nella sua
inesorabile lentezza.

Guardai 'orologio. Le dodici e venti. Alle due dovevo vedere Sara in Duomo. Le
due borse di carta rigida con 1 sandali e le ballerine, che mi ero appena comprata,
mi pesavano sulle braccia. Avrei dovuto passare da casa a lasciarle, prima di fare la
spesa.

“F, mai possibile che non ci sia nessuno che si fermi?”, mi chiesi, voltandomi per
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continuare nella mia cavalcata verso casa. Ma 'immagine della vecchina che arran-
cava, mi fece pensare a mia nonna, che gli anni avevano reso sempre piu piccola e
gracile, rimpicciolendola fino a farla svanire.

Invertii la direzione e, appena prima di raggiungerla, rallentai per athancarla sen-
za spaventarla.

«Mi scust signora... Posso aiutarla?.

Sollevo lo sguardo, per quanto le fosse possibile, bloccata in quella postura degna
di uno dei gironi dell’Inferno. Aveva due occhi piccoli e scuri, con il riverbero di una
luce che arrivava da molto lontano. I capelli grigi erano radi ma raccolti con cura,
un atto di resistenza alla vecchiaia che s1 era dimostrata cosi impietosa.

Le sorrisi per dimostrarle le mie buone intenzioni.

«Non vorrei farle perdere tempo, signorina».

«Non sono di fretta. Dove deve andare?».

«A casa. Abito sul Naviglio Grande».

«Allora, se st fida, 'accompagno».

Ansimava. Fu allora che mi resi conto che stava trascinando due sacchetti del su-
permercato.

«Le porto le borse?».

Era titubante, aveva paura fossero troppo pesanti. Appena me le porse, capii che
€rano mezze vuote.

«Grazie. Posso appoggiarmi a lei?».

Mi chinai per far passare 1l suo braccio destro attorno al mio e sentii il suo peso da
passero premere sul mio avambraccio.

Mentre avanzavamo un piede dopo l'altro, pensavo a tutto il tempo che le era
costato 1l tragitto tra casa sua e 1l supermercato, dove aveva comprato quelle quat-
tro cose che forse le sarebbero bastate per 'intera settimana. Eppure non sembrava
curarsene, come se un minuto o un’ora contassero sempre uno. Mi venne in mente
il mio prof. di fisica delle superiori, che s1 dTesereva a spiegarci che non esiste un
tempo unico neppure in un singolo luogo, perché il tempo non dipende solo da dove
s1 ¢ e dalla vicinanza delle masse, ma anche dalla velocita alla quale ci muoviamo.
Era bastato un piccolo gesto per far diventare 1 nostri tempi propri, un tempo unico
e comune.

«E le1? Abita in zona?».

«Dall’altro lato, in San Gottardo».

Quando fummo davanti alle vetrine colme di pane, grissini, pizze, focacce alle
olive e crostate, all’angolo tra il Naviglio Pavese e il Naviglio Grande, confesso timi-
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damente: «Signorina, dovrei fermarmi dal prestinaio».

Avevamo impiegato cinque minuti per pochi metri.

Forse non s1 fidava a farsi accompagnare fino a casa, ma le dissi ugualmente che,
se a le1l non dispiaceva, I’avrei aspettata fuori. Sorrise e mi chiese di entrare.

La commessa sapeva gia cosa volesse la Signora Tesere, cosi la chiamo e cosi sco-
prii 1l suo nome. Infilo una rosetta e alcuni grissini in un sacchetto di carta. Tesere
sollevo a fatica la sua borsa di pelle nera. Mi offrii di reggerla, mentre cercava il por-
tafogli. Lo estrasse, apri 1l portamonete e mi chiese di aiutarla a cercare 1 due euro
e ventl del conto. Infilai il sacchetto in una delle buste di plastica che penzolavano
dal mio braccio destro, e notai 1 solchi rossi che 1 manici delle mie borse da shopping
avevano inciso attorno ai polsi.

I tavolini davanti a1 locali e sul marciapiede ci costrinsero a camminare sulle lastre
disconnesse di Ripa di Porta Ticinese. Percorremmo 1 duecento metri che ci sepa-
ravano dal portone del suo palazzo, con incedere insicuro e ancora piu lento. Due-
cento metri sufficienti a presentarmi e dirle che non ero di Milano, ma che abitavo
in questa citta da cosi tanto tempo da chiamarla casa, ormai. Duecento metri in cui
Tesere mi confido che era vedova da molti anni, ma non era sola. Aveva un figlio,
Giovanni, che viveva fuori, molto impegnato per via del lavoro, per questo non po-
teva aiutarla con la spesa. Duecento metri per raccontarle di mio fratello, che viveva
a Monza, ma che vedevo di rado. Duecento metri per chiedermi come facesse Gio-
vanni a lasciare che sua madre, senza forze e con la schiena bloccata in un inchino
perenne, arrancasse un piede dietro I’altro per le vie assolate di Milano, con 'astalto
che s1 fondeva sotto le suole, invisibile tra una moltitudine veloce. Duecento metri
per dirle dei miei genitori, che vivevano in un paesino in provincia di Alessandria e
che andavo a trovare una volta ogni tre settimane, perché la mia vita era qui e, si

sa, 1 sabati e le domeniche non bastano mai. Duecento metri per domandarmi
cosa avesse fatto Tesere di cosi atroce al figlio, perché lui I’'abbandonasse a se stessa,
senza alcuna compassione.

Duecento metri per un “grazie” che cambia il senso della tua giornata e del tuo
tempo. Perché i1l mondo non ¢ un plotone che avanza al ritmo di un solo comandan-
te, ma ¢ una rete di eventi e di persone che s’influenzano 'un laltra.
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LAURA MONTELEONE

Il pane di Esther

Esther sapeva di erbe. In tutti 1 sensi. Generavano dalle sue mani capacti, attraverso
la terra e 'acqua tiepida di sole. Nessuno conosceva la storia di come fosse arrivata
a Vileri. £ nemmeno da dove. St mormorava che fosse una strega.

Gli uvomini la temevano come una sventura e se ne sarebbero liberati volentieri.
Le donne scoprirono 1 miracoli che accadevano con le sue erbe e le si affezionarono
come a una sorella. La giovane Aldeghi era un’eterna clandestina accanto al suo
focolare, incurante del divieto paterno di avvicinarsi alla straniera. Accoccolata da-
vanti al camino, tritava con la perizia di un farmacista le foglie secche dei mirti e dei
gineprl. Il pestello di marmo in gara con lo scoppiettio dei ciocchi, soprattutto adesso
che gli uomini erano lontani. Costretti a imbracciare un fucile al posto delle zappe e
dei rastrelli.

Nella casa di pietra, Esther accoglieva col sorriso alla menta e 1 capelli di fieno
dorato, mentre 1 sensi degli ospiti potevano succhiare con calma il midollo de1 prat.
Ciuth di lavande, papaveri e camomille nicchiavano a testa in giu dalle travi del sof-
fitto.

La Aldeghi era diventata donna non appena la prima bomba nemica aveva violen-
tato le campagne intorno a Vileri. Militari tedeschi si erano stanziati nelle vicinanze
e molto presto le donne sole di Vileri avevano dovuto fare 1 conti con la presenza
costante di Herr Fuzz, I'uthiciale dagli occhi cerulei che sporgevano come biglie fuori
misura dalla sua faccia di cera.

“Odore di ebreo” aveva sibilato la prima volta che aveva messo piede in paese.

“Io trovero”.

Esther fu nascosta nei magazzini ombrosi dietro le stalle e in quelli piu oscuri, sotto
le radici dei castagni. Le donne indossavano le facce di bronzo e impastavano il pane
davanti al tedesco con le camiciole un po’ slacciate - un womo ¢ sempre un uomo, anche
con la dwisa addosso bisbigliavano all’Aldeghi, che stava attenta a tenere le cosce strette
mentre portava 1 capelli rossi impigliati in un nastro di seta per legare 1 pensieri di
sterminio di Herr Fuzz. Le fette di pane per il tedesco non venivano mai dalla stessa
pagnotta che nutriva Esther e 1 bambini del borgo. Gli aromi delle zuppe, preparati
con 1l sigillo della strega, beffavano di nascosto la volonta di Herr Fuzz. L’uthiciale
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s1 stanco di cercare molto prima che il pallore spettrale del lato buio della terra suc-
chiasse via 1 colori dal volto di Esther.

[’Aldeghi era mia nonna. QQuesta storia ¢ intrecciata alla mia infanzia come 1 ra-
moscelli di un cestino di salice. Sono cresciuta senza potermi scostare dall’ombra
rigida dell’ufficiale Fuzz. D1 quando in quando, sfogliando una pagina di solitudine,
mi sembrava di distinguerne la corona di capelli albini a1 margini dei nostri castagni,
sull’orizzonte visitato dallo sguardo di Esther o all’osteria affollata dell’Emilio.

Fino al giorno dei funerali. Nonna Aldeghi, curva di anni e di lutto, gettava un pu-
gno di terra e di castagne sull’'ultima dimora dell’amica Esther quando un uomo le
s1 pose a fianco. Lo vedemmo omaggiare la bara con un bouquet di erbe e un saluto
di calda intimita. Lo osservammo deporre lo sguardo stanco negli occhi dell’Aldeghi.
Le rughe di cera contenevano a stento gli occhi celesti sbiaditi, testimoni di ferite or-
fane di guarigione. I’onda rada di capelli candidi poggiata sulla testa come I'ultima
foglia d’autunno. I’Aldeghi sostenne quello sguardo. Un dialogo senza parole cosi
assordante che sentii 1l bisogno di appoggiarmi le mani sulle orecchie. ’'intero paese
rimase sospeso, 1n perfetto equilibrio sul filo di quel dialogo in cui nessuno avrebbe
potuto interferire. I.’Aldeghi prese per mano I'uvomo del passato e lo porto al forno.
Scelse una ruota di pane calda e dorata. I’accarezzo con cura, come per spolverare
via la farina in eccesso, e la sistemo in un cartoccio di carta paglia. Questa volta fu il
suo turno di fissare gli occhi di bosco nei pensieri del vecchio. Gli porse il pane, con
la tenerezza di una levatrice che mette un nuovo nato fra le braccia del padre.

Potrei giurare ancora oggi che le loro labbra s1 mossero all’unisono, in un’intesa di
sorriso generato fuori dal tempo di Vileri, tra le impronte di mani capaci che sape-
vano di erbe.
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SUSANNA OLMI

L’incidente

Non riusciro mai a dimenticare la notte trail 16 e 11 17 dicembre 2018.

A mezzanotte, ero salita su un bus che mi avrebbe portata da Milano a Colonia,
per un concerto che si sarebbe tenuto la sera successiva. Ero con 1l mio partner del
tempo, entrambi molto felici di attraversare mezza Europa per vedere un gruppo di
cul eravamo appassionati. Non ci pesava che dovessimo sopportare quattordici ore
consecutive di viaggio in bus, anzi ci sentivamo molto fortunati a poterci permettere
di spostarci per una cosa futile come un concerto.

A mezzanotte 1l bus arriva 1n stazione, noi salilamo e c1 sediamo uno 1n fianco
all’altra, circa a meta del mezzo, di fianco alle scale che portano all’uscita. E uno di
quel bus adatti a1 viaggl, ma non a quelli cos? lunghi: ha un solo piano, ¢ sprovvisto di
servizi e, in generale, ¢ molto diverso da quello che ci aspettavamo e per cui avevamo
pagato. Ci informano, infatti, che ¢ un bus sostitutivo, perché quello che sarebbe do-
vuto effettivamente arrivare aveva avuto un guasto € non era stato possibile ripararlo
per tempo.

Io e 1l mio partner conveniamo che sono stati responsabili a non far continuare 1l
primo bus e che ¢ meglio fare un viaggio su un mezzo piu piccolo, piuttosto che su
uno possibilmente pericoloso.

Cosi c1 accomodiamo e dopo nemmeno mezzora sto gia dormendo. Mi sveglio a
ogni sobbalzo del bus e a ogni movimento del mio partner che, mi accorgo, non rie-
sce a prendere sonno. E frustrante e mi dispiace, ma nessuno dei due puo farci mol-
to. Non ¢ un problema cosi grande comunque, potra recuperare il sonno una volta
arrivati a Colonia, nell’ostello che ci aspetta.

Dopo qualche ora di viaggio ci fermiamo per una sosta ai servizi. Entrambi scen-
diamo per sgranchirci le gambe — quet sedili sono davvero stretti e 1o sono alta quasi
un metro e ottanta - e noto che sta nevicando. Siamo entrambi troppo storditi dal
sonno per pensare ad altro, cosi risaliamo sul bus e in men che non si dica ripartia-
mo. Mi riaddormento.

Po1 vengo svegliata dalle urla.

E esattamente come nei film e allo stesso tempo ¢ tutto diverso, in un modo che lo
rende grottesco, perché questa volta lo sto vivendo .
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In una frazione di secondo succede tutto quello che nei mesi successivi mi perse-
guitera giorno e notte facendomi sentire perennemente in pericolo: il buio, le urla,
il caldo, 10 che nel sonno penso: “Non puo stare per succedere” (perché queste cose
succedono sempre agli altri. Non puo succedere a me). Lo schianto, 1 pianti e le urla,
mi fa male la faccia, non vedo niente, non riesco a vedere niente, dove sono 1 miel
occhiali, sento qualcosa di caldo sulla faccia, mi tocco 1 denti con la lingua oh dio
grazie c1 sono ancora, mi fa male tutto e allo stesso tempo non capisco cosa, c1 sono
macchie di sangue ovunque, ho paura di girarmi per controllare come stia la perso-
na che ¢ con me perché se non stesse bene - se non stesse bene...

(i1 sono cosi tante cose che mi sono rimaste impresse di quella notte. Tra queste,
il momento in cui, dopo essere riusciti a uscire dal bus (calandoct da un buco nel
pavimento, perché 1 sedili s1 erano ammassati davanti alla porta rimasta) stavamo
aspettando 1 soccorsi al gelo nella neve e una sconosciuta ancora in lacrime mi si ¢
avvicinata dicendomi “Here’s your glasses” mettendomi in mano 1 miei occhiali da
vista ancora interi. Quella ¢ stata la cosa che mi ha fatta quasi crollare dopo cio che
era successo, perché non avevo mai immaginato quanto potesse fare tutto ancora piu
paura quando non ci vedi e per quanto tu abbia cercato 1 tuoi occhiali ovunque con
le mani che non percepivi piu come tue non sei riuscita a trovarli e non ¢ giusto, € gia
successa una cosa brutta, perché devi aver perso anche 1 tuoi occhiali? Non basta aver
sfiorato la morte e aver visto 1l tuo partner preso completamente dal panico, con 1l
collo sanguinante, la giacca sporca di macchie scure, ed esserti sentita inutile perché
non c’¢ niente che puoi fare per evitare 'orrore gia successo? Non basta. Cosi que-
sta completa sconosciuta si ¢ presa la briga di recuperare 1 miei occhiali da vista da
chissa dove e riportarmeli.

Credo di averla ringraziata tre volte nell’arco di un respiro, ma senza voce, perché
ero cosl sconvolta e commossa da quel gesto che mi1 ero sentita soffocare.

Un’altra cosa che mi ha scioccata e mi ¢ rimasta molto impressa sono stati 1 me-
dici, dottori, chirurghi e infermieri che mi hanno visitata, ricucita e curata nelle ore
successive, perché si sono mostrati incredibilmente gentili con me, cosi tanto che ero
piu spaesata per quello che per 1l resto. Tutti loro, nessuno escluso (sono stata visitata
da almeno dieci persone) continuavano a ripetermi, “You’re so lucky” e 10 ogni volta
ribattevo subito dicendo che lo sapevo, davvero sapevo di essere fortunata, insomma
ero intera, chi se ne importava di una commozione cerebrale e una gamba quasi rot-
ta e 1 dodici punti sulle labbra, mi andava benissimo anche essere stata divisa dalla
persona con cui ero che chissa in quale altro ospedale della Svizzera era finita, chissa
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quando I’avrei rivista, chissa come sare1 tornata a casa, chissa come avrei contattato
mia madre, ero comunque incredibilmente sollevata e grata, e nonostante questo 1
medici ogni singola volta ribattevano con: “No, really. You’re so lucky.”

Non avevo ancora davvero chiara la gravita della situazione e solo quando la mat-
tina seguente (che per me era ancora la sera stessa, ero sveglia da due giorni, dolo-
rante, intontita, non potevo addormentarmi a causa della commozione celebrale e
avevo ancora cosi tanto freddo nonostante tutte le coperte che mi avevano dato) ho
iniziato a ricevere centinaia di messaggi e ho visto la foto del bus distrutto e la notizia
delle persone decedute, solo allora ho capito un po’ meglio.

Quella notte mi ha cambiato la vita, nel senso che ha cambiato 1l mio modo di
vivere, complicandolo. Non ho riportato alcuna grave ferita fisica, ma quelle psico-
logiche mi1 rimarranno addosso per sempre.

Non riesco piu a viaggiare come prima.

Ho viaggiato spesso nel corso della mia vita, anche in solitaria, ¢ una delle mie pas-
sioni piu grandi. Non ho mai avuto paura di salire su un aereo da sola, o esplorare
una citta che non conosco, ma quei pochi secondi di quella notte di dicembre hanno
cambiato tutto. Oggl non riesco piu a prendere molti mezzi di trasporto senza sen-
tirmi in ansia, aspettarmi che succeda qualcosa, sentirmi in trappola. Evito di usare
1 mezz1 di trasporto e prendo I'auto soltanto se non posso proprio farne a meno.

Sono due anni che non salgo su un bus e non so se riusciro mai a farlo, perché la
sensazione di quell’attimo di stasi terrificante che ha preceduto lo schianto ¢ ancora
troppo nitida net miet ricordi.

Non riesco piu a salire su un aereo senza sentirmi morire di paura e un viag-
gio di due ore che prima facevo dormendo tranquilla adesso mi sembra una
tortura, scendo con tutti 1 muscoli che mi fanno male e un mal di pancia lan-
cinante, perché per ore sono stata convinta che sarebbe successo di nuovo.
Chi puo dirmi che non succedera di nuovo? Nessuno. Quella notte mi1 ha fatto rea-
lizzare quanto sono davvero mortale e che non ho potere su niente. Perché per quanto
10 possa essere responsabile per me, la persona alla guida si era addormentata. E io
cosa posso farci? Niente. Niente, quindi adesso ogni volta che sono su un tram che
fa una frenata improvvisa, nell’arco di una frazione di secondo 1l mio cervello mi fa
provare di nuovo tutto: il caldo, il buio, le urla, il calore del sangue sulla mia faccia.

E tutto ricomincia, ricordandomi quanto 1o non abbia controllo su niente.
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ELEONORA PREANI

La separazione

Sono passati esattamente dieci anni dal 2 aprile del 2010 e mi ricordo ancora chia-
ramente quelle parole. Quelle semplici parole che hanno avuto il potere di cambiare
la mia vita da quel momento in poi.

Era la sera del venerdi santo, 1l giorno dopo era i1l mio quindicesimo compleanno.
I miei genitori stavano litigando, come sempre, e 10 mi ero rifugiata sul divano, na-
scondendomi sotto le coperte per stuggire alle urla, quando quelle parole arrivarono
come una sferzata ghiacciata che mi brucio e mi lascio 1l segno come se fosse incan-
descente. Quelle parole vennero pronunciate da mio papa: “Lo sa benissimo che
stiamo 1nsieme solo per le1”. E Ii la mia vita cambio.

(10 che successe in seguito non ¢ cosi limpido, ma ricordo chiaramente che mi al-
zal dal divano, cosi che mi potessero vedere. Non c1 avevo pensato, se far capire o no
che avevo ascoltato. Fu un impulso dettato dallo shock. Ok, 1 miei genitori litigavano
sempre, ma avevano trascorso insieme anche tanti momenti felici. Avevamo trascor-
so insieme tanti momenti felici. I miei ne avevano passate tante da giovani, c’erano
stati periodi difficili, ma ce ’avevano sempre fatta. E ora perché volevano separarsi?
Cos’era cambiato?

Quel giorno, la prima risposta che mi venne in mente fu . Era colpa mia. E su-
bito mi affiorarono ricordi che andarono a confermare la mia ipotesi: quante volte
avevano litigato per colpa mia? Tante. E adesso erano diventate troppe.

I miei rimasero un po’ sorpresi dal mio saltar fuori improvviso e mi seguirono
mentre scappavo in camera mia. Ricordo mia mamma seduta vicino a me, sul letto.
E mio papa di fronte, sulla sedia della scrivania. Mi parlarono tanto e mi consola-
rono dicendo che non sarebbe cambiato nulla. Quando scatto la mezzanotte erano
ancora li a parlarmi e cosi festeggiai il compleanno tra le lacrime.

“Non cambiera niente, vedrai” mi avevano detto e per qualche mese ci1 credett.
All'inizio 1 cambiamenti furono minimi, poi mio papa inizio a cercare casa ¢ a luglio
del 2011 trasloco. Fu quello il momento in cui capii che invece era cambiato {tutto.
Noi tre non eravamo piu noti tre. Non c’era piu un noi. E mi senti terribilmente sola.

Dopo qualche anno 1nizio la trafila dei compagni. lo volevo piacergli, ma inevita-
bilmente finivo per rendere tutto difficile. Sorridevo sempre, ma dentro ero in pezzi.

72



Dov’era la mia famiglia? Chi era la mia famiglia? Continuavo a pormi queste do-
mande, ma senza trovare una risposta. (G’ero solo 10 e sentii la loro separazione come
un abbandono.

Osservando 1 miel compagni di classe iniziai a soffrire ancora di piu. Loro andava-
no in vacanza con 1 loro genitori, uscivano a mangiare con loro... Facevano le cose
con loro. Io no. I mie1 erano comunque presenti alle cose importanti, come le gare
di nuoto o le borse di studio, ma quello che mi mancava di piu era la quotidianita.
Anche se lavoravano molto e i vedevo raramente, 1 nostri momenti insieme c’erano
sempre: una partita a carte dopocena, una passeggiata, una gita fuori porta, una
cena... E ora non c’erano piu. E mai piu ci sarebbero stati.

Allora pensavo a chi stava peggio di me o ai protagonisti sfortunati dei libri che leg-
gevo. Al bambini che soffrivano per la fame e per la guerra. Ma 10 non ero piu una
bambina e non mi era andata cosi male come loro, quindi perché soffrivo cosi tanto?

Spesso sognavo la mia famiglia, insieme. Avrei dato tutto pur di rivedere 1 miei
genitori insieme. Non mi interessava la famiglia del Mulino Bianco, rivolevo solo la
mia. I mie1 amici mi dicevano che era solo un periodo di crisi e che presto sarebbero
tornati insieme. E 10 gli credevo. Ci ho creduto e sperato tanto. Nei momenti in cui
stavo peggio mi dicevo che forse, da separati, 1 miei genitori sarebbero stati piu feli-
ci. Che ero contenta cosi, che alla fine dei genitori che mi volevano bene ce i avevo
comunque. Ma non era vero, era solo un tentativo di autoconvincermi. E per questo
mi sentivo sempre in colpa.

S1 dice che 1l tempo guarisca le ferite e in parte ¢ vero. La mia si ¢ richiusa, ma era
molto profonda, e basta il cattivo tempo perché si faccia risentire. Basta un incontro
in un momento sbagliato. Basta una parola in una brutta giornata. E sono di nuovo
li, ferma a dieci anni fa. Ma po1 con gl anni ho imparato a tornare al presente e
sempre piu in fretta. Da una parte sono cresciuta, ho fatto altre esperienze e sono
maturata. Dall’altra ho imparato ad accettare. E la frase che mi ripetevo per auto-
convincermi alla fine ¢ diventata vera.
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ILARIA SCAURI

La badante

badante s. m. e f. [part. pres. di badare]. — Persona, priva di particolari qualifica-
zioni, che accudisce anziani, malati o persone non autosufhicient.

Mancano pochi giorni a Pasqua e, per la terza volta in poco tempo, mia madre ci
chiama perché ¢ a terra in bagno e non riesce piu ad alzarsi.

Penso che la mamma non debba piu vivere da sola in casa.

Affronto I’argomento con lei e mio fratello, sapendo di incontrare forti resistenze.

Con le vacanze vicine, uno dei due deve rimanere in citta per non lasciarla sola e
cosi sara d’ora in avanti. Gapisco da subito che 'alternanza di turni per chi rimane
e per chi parte sara di difficile gestione.

Il pensiero legato all’accudimento della mamma apparentemente contempla una
condivisione equa delle incombenze fra noi due ma, in realta, si da per scontato che
1o, in quanto figla, debba sostenere il peso piu importante.

Comunque s1 decide di athancarle una badante.

Con l’arrivo della prima badante si chiude definitivamente una fase della vita della
mamma fatta di vedovanza, nuova e inaspettata indipendenza, piccoli viaggi, cura
dei nipoti e tante altre piccole cose che nella fase ancora precedente forse non aveva
assaporato cosl appieno.

Affrontare la ricerca, I’assunzione e la gestione della badante di un genitore fa par-
te di una di quelle esperienze che i figh della mia generazione sono chiamati ad af-
frontare, loro malgrado, senza nessuna preparazione, carichi di aspettative che non
sono neanche in grado di visualizzare, ma solo di dare per scontato.

Da una badante c1 si aspetta che sia onesta, pulita, affettuosa, loquace 1l giusto,
discreta, che sappia cucinare, che sia anche un po’ infermiera, che straveda per la
mamma e che non faccia la sindacalista.

La badata, invece, da una badante si aspetta che non si impicci, che mangi le cose
che mangia lei, non di piu, e sappia lavare 1 golf di cashemere come un’esperta di
tessutl pregiati.
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Sia i figli che la madre pretendono che parli bene Pitaliano. E noto, infatti, che le
badanti hanno uno spiccato talento per le lingue come ¢ altrettanto noto che badan-
te italiana ¢, in questo mondo contemporaneo, un 0ssimoro.

Ed ecco che, una volta deciso di trovare una badante, si entra in un giro di pas-
saparola dove a ogni passaggio sembrerebbe di aver trovato la persona perfetta per
'occasione e comincia il giro dei colloqui.

Il colloquio per la ricerca della badante della propria madre diventa una sorta di
seduta psicoterapeutica, perché si ¢ chiamati a raccontare le esigenze e 1l carattere
della madre. Nel primo caso non si ¢ bene sicuri di quali stano. Chi conosce le vere
esigenze di un genitore con il quale non vive magari da vent’anni e con cui ha per-
so la quotidianita? Ed ecco allora riaffiorare immagini del passato in cui si cerca di
cogliere qualche aspetto utile per spiegare cosa serve. Raccontare il carattere di un
genitore tira fuori vecchi retaggi di un vissuto lontano che ancora condizionano 1l
rapporto con 1l genitore stesso, e 'invecchiamento degli ultimi anni contribuisce a
evidenziare alcuni aspetti del carattere che non sempre un figlio dimostrava di ap-
prezzare.

Durante 1l breve colloquio con una straniera sconosciuta, cerco di scovare il piu
piccolo dettaglio per capire chi ¢, come ha vissuto, perché ¢ i in quel momento se-
duta sul divano del mio salotto a dimostrare che ¢ la persona giusta per quello che
sto cercando.

Magari stamo coetanee, con figli e marito e madre al suo paese e mi chiedo perché
questo destino sia toccato a le1 e non a me. Io ho mia madre qui e non posso pren-
dermene cura e lei deve venire dall’altra parte del mondo per farlo al posto mio. E
non capisco. O meglio capisco che qualcosa non funziona, ma non so bene cosa. |
sensi di colpa emergono a ogni domanda. Ha esperienza? “Si esperienza di viaggi
di fortuna, ho esperienza di festivita passate lontano dalla mia famiglia, a guardare
famiglie di sconosciuti che fanno finta di volersi bene durante le loro feste e fanno
anche finta di considerarmi una di loro, ma 10 non voglio far parte di quella fami-
glia, 10 ho la mia. Anche noi festeggiavamo insieme, anche noi abbiamo un piatto
tradizionale per ogni occasione, anche noi ci vestivamo per le feste” sono le parole
che direi al posto suo.

Il momento cruciale ¢ quando, una volta scelta la badante, inizia la convivenza; mi
tiro dietro la porta e le lascio sole. O meglio lascio mia madre sola in casa con una
sconoscluta.

Comincia la relazione a tre. Io e mia madre, 10 e la badante, la mamma e la ba-
dante.
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E scopro cose. Scopro che la badante ha una vita. Un marito, dei figli, dei nipo-
t1, dei genitori, che non abbraccia, non bacia, non saluta al mattino appena sveglia
come invece succede a me, spesso, senza neanche tanti slanci.

Scopro che a lei piace uscire, fare la spesa, andare al mercato, guardare quella
certa trasmissione, parlare con 1 parenti via Skype. Le piace essere in ordine, farsi la
tinta, mettersi un profumo. E mi rendo conto che a questo non avevo mai pensato.
Perché? Perché in quel momento le1 deve farsi carico del mio problema: un’anzia-
na madre non piu autosufficiente. Tutto il resto non mi riguarda. Invece la vita di
una donna che vive in casa con mia madre mi riguarda eccome. Lei vive li, magari
dorme anche 1n quella che ¢ stata la mia camera, la sua vita personale si mischia al
lavoro, cosi come la cura della sua persona e 1 suoi desideri. Mi riguardano perché
devo fare 1 conti con 1 suoi desideri e 1 suoi bisogni e rispettarli, mi riguardano perché
s1 svolgono nello stesso spazio e tempo 1n cui svolge 1l suo lavoro di badante per cui
lei ¢ li in quel momento.

La cosa piu difficile ¢ fare questo passaggio con la mamma. Lei si trova da un gior-
no all’altro con una persona con cui deve condividere la sua casa, le sue abitudini, la
sua vita.

Il punto di partenza non aiuta. Per lei 1l fardello ¢ gia questo. Tutto quello che vie-
ne dopo la trastorma, la rende una vecchia bisbetica, isopportabile al limite della
cattiveria.

Un bagno fatto dalla badante per rilassarsi e prendersi una pausa diventa occasio-
ne di scontro; la tinta a1 capelli o un profumo, un esercizio frivolo; un vestito nuovo
comprato al mercato uno spreco di denaro; la trasmissione televisiva quotidiana,
svago per una, ma consumo di energia elettrica per I’altra; le conversazioni su Skype
con la famiglia un’occasione per parlare troppo ad alta voce, e via cosi su tutto, dallo
yogurt alle due banane in un giorno e chissa quali altre cose che non ho intercettato.

A questo punto succede I'impensabile. Odio mia madre e sto dalla parte della ba-
dante, in cu1 mi identifico.

La prima non la riconosco piu. Il suo sguardo ¢ trasformato, gonfio di risentimen-
to, intolleranza, acredine, avarizia. Sento di essere, in parte, causa di questa deriva.
Non capisco cosa succeda nella mente di una donna che si sta lasciando andare
sempre di piu. Non mangia, non si alza dal letto, per bere vuole la cannuccia, fa 1
capricci, attira ’attenzione. Il geriatra che avevo incontrato in tempi non sospetti mi
aveva messo 1n guardia: ”Non s1 lasci coinvolgere, 1 vecchi fanno cosi, attivano una
forma di ricatto nei confronti dei figli, ma questo ¢ il corso della vita, non abbia sensi
di colpa”
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La seconda ¢ alla fine una vittima. Una vittima di un sistema drogato, di disugua-
glianze incolmabili, di errori storici e sociali, ma prima di tutto ¢ vittima di mia ma-
dre e questo 10 non lo accetto.

Allora cerco di colmare 1l colmabile, con piccole gentilezze e una certa complicita
nei suoi confronti, per mettermi un po’ a posto con la coscienza.

Ma capisco che non ¢ questo i1l modo. Sono 1n una situazione che non mi piace,
non approvo e pure ne sono ’artefice. Non riesco a svincolarmi.

So che non potrei prendermi cura di mia madre, ma so anche che non vorrei.
Come s1 faceva prima delle badanti? Tutte le figlie st immolavano alla cura di genito-
r1 vecchi e non autosufficienti? E allora parte 1l ragionamento delle donne, che prima
non lavoravano, 1 vecchi venivano presi in casa, le esigenze erano diverse... Ma ora
non ¢ piu cosi e quindi? Che soluzione possiamo trovare?

Dobbiamo avere generazioni di donne con 1 senst di colpa? Generazioni di vecchi
abbandonati? Generazioni di badanti sfruttate?

Non ho risposte.

La soluzione pero I'ha trovata mia madre. Quando si ¢ trasformata di nuovo,
quando ¢ diventata una donna saggia e generosa, spiritosa e pratica.

Ha scelto di andare in una casa di cura per anziani. Li si sta compiendo per me la
chiusura del cerchio del rapporto con mia madre. I retaggi che afhioravano durante
1 colloqui, 'odio che provavo quando era insofferente verso la badante in un mo-
mento 1n cui la sua vita aveva preso una piega che a nessuno stava comoda sono stati
sostituiti da una relazione di qualita, dove affetto e piccole frivolezze (questa volta
ben accette), rendono questi ultimi anni di vita di mia madre degni di essere vissuti.

Ma questa ¢ un’altra bella storia.
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GIOVANNA VALLE

Il mascara marrone di Kiko

Ero uscita in anticipo dal lavoro e mi ero truccata in treno. Prima di scendere alla
stazione di Lambrate avevo infilato frettolosamente rossetto e mascara nelle tasche
del cappotto.

Aspettavo Alberto guardando la vetrina di un negozio di scarpe, ’attesa era un mi-
sto di trepidazione e tristezza. Mi sentivo ingenua e impreparata, sentivo che qualco-
sa non andava ma non sapevo dire cosa.

(i1 eravamo conosciuti ad una conferenza I’anno precedente e avevamo iniziato a
vederci, 10 prendevo treni per incontrarlo, di solito con la scusa di qualche mostra,
lui era sempre molto reticente sulla sua vita privata, ammise di essere impegnato solo
quando era evidente 'interesse reciproco.

Su questa faccenda che mi coinvolgeva cosi tanto non ero in grado di esprimermi.
Mi sentivo come qualcuno che non sa parlare e prova a farsi capire a gesti ma senza
riuscirci.

Lui arrivo 1n bici e ¢l incamminammo verso casa sua. 1l sole stava tramontando e
percorrendo un paio di vie passammo dagli appartamenti Liberty di inizio Novecen-
to alle grandi case popolari, accatastate in piu file su una lunga strada. Alberto abi-
tava in uno di quei palazzoni, mi fece strada su per le scale, al quinto o sesto piano.

La targhetta sulla porta era incisa a mano, ’aveva fatta lui, riportava solo il suo
nome.

Mi invito a entrare e lasciai il cappotto appeso a un gancio nell’ingresso, insieme
alla borsa e alle scarpe, in cambio mi diede un paio di babbucce marocchine per gi-
rare per casa senza sentire freddo a1 piedi.

Il pavimento aveva delle piastrelle con un disegno geometrico, risalente a quando
la casa era stata costruita, gli chiesi se gli piacesse e se avesse mai pensato di cam-
biarlo.

Mi guardavo intorno, curiosa sia di vedere dove vivesse, sia in cerca di tracce di chi
viveva con lul.

Chissa dov’era lei in quel momento?

Mi fece fare il giro della casa: un corridoio con un appendiabiti e al di sotto una
piccola mensola su cui ¢’era un recipiente arrotondato che faceva da svuota tasche.
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Una piccola cucina, in cui c’era spazio solo per gli elettrodomestici, qualche barat-
tolo di ceci su uno scaffale e un frigo ben ordinato, lo dico perché vidi il suo interno
quando ne estrasse pane da scaldare ed un cacciatorino. “Questo di solito non c’¢, la
mia compagna ¢ vegetariana’ .

Una stanza da lavoro, con lo stesso antiquato pavimento della sala, in cui c’erano
strumenti per la stampa e quadri appesi alle pareti, molti realizzati da lui. Mi mostro
la sua ultima creazione: il piano di un tavolino circolare dipinto con una griglia a
triangoli, mi accovacciai per guardarlo meglio: quel disegno era familiare, per rea-
lizzarlo era partito da un modello geometrico che gli avevo mandato in un pesan-
tissimo file. Ero ammirata ma ricordo che pensai “c1 ha fatto solo un tavolino, non
poteva usarlo per un quadro?”.

Nel salotto, arredato esclusivamente con mobili Ikea, c’erano un divano, una li-
breria, uno scrittoio e una sorta di tavolo realizzato con dei cavalletti e un’asse, su cui
distese una tovaglia anch’essa marocchina dipinta a mano, ripescata dal contenitore
sotto 1l letto.

Le sedie intorno al tavolo erano dipinte di bianco ed erano tutte diverse ma di mo-
delli molto classici, mi disse che alcune le aveva raccolte per strada perché erano da
buttare, lui le aveva riaggiustate e ridipinte.

Il tavolo mi diede un’impressione moto precaria cosi come le sedie; fino a quel mo-
mento non avevo mai riflettuto su come dovesse essere un tavolo. In quel momento,
ma soprattutto in tutti 1 ricordi successivi, pensai che quello non poteva considerarsi
un vero e proprio tavolo.

La cosa che mi stupiva ancor di piu era che in quella casa era 'unico tavolo pre-
sente.

Perlustrai la libreria, composta da scaffali neri, mi sembro che ogni libro fosse di
Alberto, addirittura trovai cataloghi di mostre che possedevo anch’io e che entrambi
avevamo visitato prima di conoscerci.

Sorrise con imbarazzo quando su un ripiano trovo un piumino per fare la polvere,
“Ecco un oggetto un po’incongruo”. Mi chiesi se aveva passato la sera precedente a
mettere a posto, se aveva nascosto le cose di lei, non avevo visto nulla di femminile.

Chiacchierammo non ricordo bene di cosa bevendo una bottiglia di vino rosso e
mangiando pane e salame, a un certo punto pensai che non stava succedendo niente.

Il vino iniz10 a farsi sentire, quando mi alzai per andare in bagno mi girava un po’
la testa.

Il bagno era tutto bianco, completamente asettico, mi guardai intorno attraverso
lo specchio e anche li nessuna presenza dell’altra abitante di quella casa.
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Prima di tornare in soggiorno controllai 1l cellulare che avevo lasciato nella tasca
del cappotto, lo estrassi e guardai un secondo lo schermo ma sentii un oggetto ca-
dermi su un piede.

Lo raccolsi: un pennarello marrone. Aveva qualcosa di familiare quel pennarello,
c’era scritto Kiko, risi tra me e me quando riconobbi che non era un pennarello ma
era il mio mascara marrone, che era scivolato dalla tasca prendendo 1l cellulare. Pen-
sal anche “Ma come stai messa? Pensa se lo lasciavi qui, sul suo pavimento!”. Ero
decisamente brilla.

Notai anche il primo e unico oggetto femminile, un paraorecchie rosa con del pelo
che pendeva dal gancio di fianco a quello del mio cappotto.

Tornai in salotto e mi mostro al computer una serie di modelli di macchine foto-
grafiche che doveva scegliere e mentre eravamo seduti vicini di fronte allo schermo
mi bacio.

Mi sporsi molto per baciarlo, questo contatto duro diversi minuti, entrambi erava-
mo molto emozionati.

Ad un certo punto si ritrasse e senza guardarmi mi disse “Mi sento 1n colpa ad
essere qui con te”, subito dopo si alzo.

Io vedendolo volevo piangere, mi sentivo delusa, delusa anche da me stessa, mi
sentivo fuori posto.

Non piansi, indossai una maschera offesa e dura e iniziai a muovermi con rabbia,
con la mascella serrata, senza guardarlo, anche se lui stava seduto li vicino.

Sentivo 1l suo sguardo perplesso e in cerca di contatto ma volutamente lo ignoravo
e mostravo rabbia e chiusura.

M1 alzai di scatto, senza dire una parola e mi diressi all’appendiabiti per prendere
il cappotto e andarmene.

Alzo la voce e mi disse: “Smettila con queste tarantelle, siediti e parliamone”, in
quel momento mi stava rivolgendo le spalle.

Io prima di andare in salotto presi il mio mascara marrone di Kiko e lo misi nel
suo svuota tasche.

Abbandonai la mia maschera arrabbiata, mi sdraiai sul divano Ikea.

Lo senti1 dire che avevamo una relazione, ma piansi per quanto era incompleta, in
quello stato sentivo solo che la mancanza e la presenza che mi dimostrava era troppo
poca e gli attimi erano tutti fugaci.

Lui mi disse che conviveva e che voleva bene alla sua compagna, non disse “la
amo’’ ne sono sicura, disse che “le voleva bene” come lo s1 dice di una creatura indi-
fesa e che va protetta.
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Cerco di giustificarsi perché era in qualche modo legato a me ma non voleva cam-
biare la sua situazione.

Mi racconto come era nata la storia con la sua attuale compagna.

Sel anni prima era in procinto di andare a vivere con la fidanzata ma aveva cono-
sciuto e 1niziato una relazione con una donna, da cui pot si era allontanato. Questa
donna, un po’ di tempo dopo, gli aveva mandato una mail in cui lo informava che
avrebbe detto tutto alla fidanzata, lo aveva anche fatto, inviando un messaggio all’'in-
dirizzo di lei.

Lui conosceva la password ed era entrato in tempo per cancellarla, prima che la
fidanzata la vedesse. Quella situazione gli aveva provocato un forte trauma, aveva
lasciato la fidanzata e comprato quella casa da solo, poi aveva riallacciato 1 contatti
con la donna della mail, che era diventata la sua attuale compagna.

“Ci1 stamo r1vistl e ¢l silamo Innamorati, conservo ancora la mail in cul mi aveva
minacciato”.

Ascoltavo 1 suoi discorsi e intanto pensavo al mio mascara nel suo svuota tasche,
era li, chissa chi de1 due lo avrebbe trovato, chissa dopo quanto se ne sarebbero ac-
corti, magari anche loro ’avrebbero scambiato per un pennarello.

Parlammo ancora a lungo ma non lo ricordo di cosa, ricordo pero il mio stato d’a-
nimo, 1l senso di perdita quando capii che non sarebbe cambiato nulla.

Mentre parlava gli porsi una mano per farmela stringere perché sentivo una di-
stanza incolmabile anche se era seduto di fronte a me.

L’effetto del vino era completamente svanito, mi alzai e nonostante non avessi avu-
to certezze avevo un solo pensiero in testa.

Mist le scarpe, indossai 1l cappotto e poi infilai la mano nello svuota tasche, mi ri-
presi 1 mascara marrone, infilandomelo in tasca.

Alberto era in piedi a qualche passo di distanza, mi guardava sorridendo e non si
era accorto di nulla.

Tornai a casa, stento a crederlo ma allora vivevo ancora con 1 miel.

La ciotola di ceramica rosa
Ogni anno ho l'abitudine di scegliere quale ¢ stato per me 1l giorno piu triste e
quello piu felice, 1l giorno dopo questo episodio fu 1l piu triste, era inizio aprile, passai

tutto il tempo a trattenere le lacrime.
Alberto non lo vidi piu, ci sentivamo con brevi messaggi ma ormai la distanza era
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troppa, avevo pensato spesso di mandargli una mail ma pur avendo fatto diversi ten-
tativi non la inviai mai.

A maggio decisi di andare a vivere da sola, un appartamento ce I’avevo: era quello
di mia nonna, era rimasto vuoto dopo la sua morte e si era riempito nel corso degl
anni di moltissimi oggetti appartenuti anche ad altri parenti anziani. Scelsi cosa te-
nere e cosa buttare, decisi di conservare 1l tavolo rotondo del salotto, che ho tutt’ora.

D1 una cosa ero sicura, la mia casa avrebbe avuto dei bei tavoli, solidi; 1l ricordo del
tavolo coi cavalletti era cio da cul mi volevo maggiormente allontanare e per farlo
ero ripartita da quello che in realta avevo gia e che fino a quel momento non avevo
mai guardato con interesse.

La primavera fu un periodo di giri e acquisti: la cucina, gli armadi, le poltrone, 1
pavimenti; era un modo per ricominciare a esercitare la mia capacita di scelta, in
quel momento si declinava nello scegliere ogni materiale e ogni oggetto per la mia
casa.

Avevo anche 1niziato a tenere un diario in cui mi sforzavo di segnarmi le cose po-
sitive e divertenti che mi succedevano giorno per giorno, ma non sempre riuscivo a
mantenere questo proposito: scrivevo anche pagine piene di sconforto, ossessioni e
rimorsi ma rileggendole uno o due mesi dopo riuscivo a rendermi conto di quanto
mi stavo allontanando da quell’esperienza per cul ero stata cosi impreparata e per
cul avevo sofferto e avevo rischiato di fare male ad altri.

In quella fase mi sono riconciliata anche con la scrittura.

Avevo sempre creduto che dopo 1l liceo non avrei piu scritto nulla ma ’esercizio
quotidiano a cul mi sottoponevo me ’aveva fatta rivalutare: ancora oggi penso che
la scrittura sia uno dei modi migliori per esercitare la propria capacita di scelta: si
sceglie un soggetto e 1l punto di vista, s1 scelgono le parole una a una e s1 decide come
disporle.

Oltra alla decisione di andare a vivere da sola c’era anche un’altra scelta in cui
trovavo conforto: quella di essermi ripresa il mascara marrone nello svuota tasche.

Era stata la scelta di comportarmi da brava persona, non avevo messo nessuno nei
gual e non avevo fatto del male.

Il pensiero di aver anche solo potuto fare del male m1 dava un senso di vuoto e di
vertigine.

Mentre ero ancora in cerca dei mobili acquistai un piccolo svuota tasche per la
mia casa, una clotola di ceramica rosa, ce I’ho tutt’ora, ¢ appoggiata sul mobile
dell’ingresso ed ¢ piena zeppa di collane e cavi di ogni tipo.

Tutte le volte che faccio le grandi pulizie e la svuoto ¢ come se sul fondo del reci-
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1ente legoessi “’Tu potevi distrugeere una famiglia” ma mi rassicuro pensando “lo
b

proprio 10, ho SCELTO di non farlo”.

Una bambina che legge un tutorial

Po1 ando tutto bene? No, non subito... Dimenticare ci0 che era successo non fu
semplice ed ebbe uno strascico anche nei mesi successivi.

Arrivo Destate, finalmente mi trasfern nella nuova casa e le vacanze furono bellissi-
me e piene di giorni felici a contendersi il posto di giorno migliore dell’anno.

Durante 'autunno e I'inverno ripensai alla mia esperienza, forse dipendeva da
quella nuova solitudine e dal tempo grigio che favorivano il rimuginio.

Prima che accadesse a me avevo sempre giudicato negativamente e con fermezza
situazioni come quella, le consideravo da persone deboli, le criticavo aspramente e
mi sembravano inconcepibili.

Po1 mi era capitata e in quel mesi, quando cl ripensavo, mi serviva un conforto;
non andandone fiera avevo avuto difficolta a parlarne anche con le mie amiche piu
strette € a nessuna avevo raccontato tutti 1 particolari.

Mi ricordo che una sera cercai su internet esperienze simili alla mia, trovai blog
femminili pieni di interminabili discussioni sul tema “fare ’amante”, tutte concorda-
vano sul fatto che ci si debba accontentare di briciole di tempo; la verita era quella e
10 'avevo sperimentata con grande insoddisfazione e tristezza.

Tra le mie ricerche sul tema mi imbattei in una pagina di Wiki How intitolata
“Come Issere ’Amante di un Uomo Impegnato” (¢ davvero incredibile come su

internet esista un tutorial per tutto!) leggendola alcuni punti mi sembravano cosi at-
tinenti alla mia passata situazione che mi misi a piangere per lo sconforto.

Era una cosa cosi comune e diffusa eppure, quando era capitata a me, non ero
minimamente preparata ed ero stata incapace di comprenderla.

La mia mente funziona cosi: nel momenti stressanti o traumatici ho ’abitudine
di crearmi un’immagine mentale che rappresenta la situazione, visualizzare questa
immagine mi permette di distaccarmi dalla mia esperienza; la formazione dell’'im-
magine ¢ gia di per sé una cosa positiva, ¢ il primo passo per superare la difficolta.

La mia immagine per quel periodo era: una bambina delle elementari che legge
il tutorial su come fare ’'amante, un po’ non ne capisce 1l senso e un po’ s1 aggrappa
ad ogni parola, come si fa con un incantesimo che faccia svanire istantaneamente 1
problemi.
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Pensavo spesso anche a Lei. Cercavo di ricordare quella volta in cui 'avevo vista
che coincideva anche con 1l primo incontro con lui ad una conferenza.

(i1 eravamo guardate negli occhi (entrambe li abbiamo chiari) e avevamo scambia-
to un sorriso di circostanza.

Non le avevo stretto la mano per cui non avevo colto il suo nome, cercavo di ricor-
dare le presentazioni fatte ad altr1 ma era inutile.

Ripensavo a quegli occhi, cosi simili a1 mie1.

Avevo un altro ricordo, era affiorato solo molto tempo dopo la fine della frequen-
tazione con Alberto. Durante un fine settimana insieme mi aveva sussurrato all’orec-
chio un nome, che di sicuro non era il mio.

Non I’avevo sentito con precisione pero sicuramente era shagliato perché finiva in
“etta”.

Sul momento avevo esclamato “COSA?!” e lui si era corretto usando vezzeggiativi
e parole tenere.

(i1 ripensavo molto spesso: Saretta? Elisabetta?

Quel nome nei mesi invernali divenne per me un mistero da risolvere e, per farlo,
passavo del tempo a fare ricerche sui social, di solito subito prima di andare a dor-
mire.

Ormai mi era chiaro che I'interesse per Alberto era completamente venuto meno
ma restava ancora quel rompicapo: dovevo trovarla e vedere se lui mi aveva detto la
verita.

Perché lo facevo? Non so darmi una risposta, penso che dipendesse da una defor-
mazione dovuta a1 miei studi, da laureata in Matematica volevo credere che ciascun
problema avesse una soluzione.

Ero arrivata a capire chi era la fidanzata precedente, quella con cui stava per an-
dare a convivere e che aveva lasciato. Avevo individuato sui social sua madre, suo
padre, 1 fratelli e parenti vari. Le1 pero mancava all’appello.

La ricerca sarebbe stata difficile, lui stesso per difendersi mi aveva anche detto che
non erano nemmeno amici sui social e le informazioni condivise da lui erano davve-
ro poche.

Dopo vari tentativi notturni feci una ricerca per indirizzo, del resto sapevo dove
abitava Alberto perché ero stata a casa sua e cercai chi altri aveva quello stesso indi-
112Z0.

Finalmente trovai Lei, disegnatrice, amante dell’atletica che praticava (e tuttora
pratica). Il profilo social di Lei era totalmente pubblico, riuscivo a leggere cio che
scriveva.
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Ora 1l mistero era risolto, ma a che prezzo? Soffrii molto piu di un anno prima,
persi ogni stima verso I'uomo per cui avevo sentito tanta sintonia e interesse.

Queste ricerche che avevo condotto, a tratti ossessive e autolesioniste, mi hanno
lasciato un grande insegnamento: non va ricercata a tutti 1 costi la motivazione del
comportamento degli altri, cio che conta davvero ¢ 'effetto che le loro azioni hanno
su di me.

Cercare di dare una spiegazione ¢ inutile e dannoso perché ¢ tempo perso.

Quando ho vissuto tutto questo ero una sprovveduta, nessuna scaltrezza, nemme-
no un briciolo di malizia. Una bambina in una situazione che non era in grado di
gestire.

Dopo quello che mi era successo mi sono resa conto che I'unica persona che dove-
va starmi a cuore e di cult mio malgrado avevo imparato a prendermi cura sono 10,
compresa la bambina che abitava (e forse abita ancora) dentro di me.
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VERONICA VIGANO

Mio figlio

Quando ¢ nato mio figlio avevo trentatré anni e un lavoro da libera professionista.
Non avevo idea di come avrei gestito il bambino e il mio lavoro perché non sapevo
esattamente cosa aspettarmi. Quello che po1 ¢ successo ¢ che sono rimasta a casa a
fare la mamma. Non era previsto né era 1l mio desiderio. Anzi, era quanto di peggio
una donna in carriera potesse augurarsi.

Le notti d’estate, dopo aver allattato il neonato, tornavo a letto. Nel buio silenzioso
della stanza non riuscivo a dormire. Puntavo gli occhi sul soffitto nero e piangevo
piano, sperando che nessuno st accorgesse di me. Mi sentivo precipitare dalla cima
della montagna su cui ero faticosamente salita. Per quanto cercassi di affondare 1l
piccone nella parete della roccia, 1 detriti mi colpivano dall’alto e la corda a cui ero
legata s1 allentava sempre piu.

Cosa ci1 facevo a casa bloccata con quel bambino? Io, cosi istruita e in gamba?
Proprio 10, quella che gia a1 tempi della scuola si era distinta come anticonformista
e determinata, piu di altri ragazzi della stessa eta? Sentivo di aver tradito me stessa
e la mia vocazione.

D1 notti buie cosi ne ho avute tante.

Ma pot ¢ arrivato I’autunno e la notte ho miziato a dormire tutto d’un fiato. I gior-
ni, certo, erano lunghi e ripetitivi. Stavo tutto il giorno a casa da sola con un bambino
di pochi mesi, occupandomi di lui per ogni sua necessita. I pasti, il bagnetto, il cam-
bio, gli abiti, la nanna, 1l gioco. E po1 ancora il gioco, la nanna, gli abiti, 1l cambio,
il bagnetto, 1 pasti. Giorno dopo giorno. Finche¢ una mattina - ricordo ancora il sole
che entrava dalla finestra della camera da letto - mio figlio si attacco con le manine a
un cassetto e si tiro su sulle gambette. Non sapeva ancora parlare, ma s1 giro verso di
me con uno sguardo trionfante. Era il suo modo di dirmi: “Mamma, ce I’ho fatta!”.

Da allora per settimane la sua occupazione preferita divenne tirarsi in piedi attac-

candosi a qualsiasi mobile e spingere sedie su e giu per il corridoio. Su e giu, giu e su.
Io lo aspettavo in fondo e, sorridendo, lo incoraggiavo. Lui, esultante, mi raggiunge-
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va carico di energia. Un bacio e un abbraccio come premio ai suoi sforzi.

Fu cosi che intuii 1l valore del tempo. Per il bambino esiste solo 1l presente, il qui e
ora.

Adesso, mamma, imparo a camminare.

Adesso, mamma, ho sonno e voglio dormire.

Adesso, mamma, sono felice. O sono triste.

Non esiste ieri e non esiste domani.

['unico modo per essere in sintonia con mio figlio cosi piccolo fu quello di impa-
rare a vivere come lui: nel presente. Non esisteva piu quello che ero stata prima né
soprattutto quello che avrei potuto essere in quel momento da un’altra parte, in un
altro ruolo. Esisteva esserci, non solo con il corpo, ma con tutta me stessa. Da allora
mi € sempre placiuto essere mamma, anche quando la mia vita ¢ nuovamente cam-
biata e ho intrapreso altre strade. I’essere genitore ¢ un atteggiamento nei confronti
del tempo e delle priorita.

Oggt1 sono confinata in casa da un virus. Nei primi giorni, prima di addormentar-
mi, nel buio silenzioso della stanza fissavo il soffitto nero, vittima dell'inquietudine,
pensando al nostro futuro. Non puo essere vero! La nostra vita cosi piena, organizzata, andava
cost bene! Diwenteremo pul pover. Dopo qualche giorno, in cui la sera arrivava per forza
d’inerzia (ma come avevano fatto a passare tutte quelle ore, cosa avevo fatto?), capi
un’altra volta 1l valore del tempo. Non esiste ier1 e non esiste domani.

Esiste solo oggl, da riempire di vita, minuto dopo minuto.
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TERZO CAPITOLO

TENERE INTRA

L'intrattenimento gode di cattiva fama, e le persone serie imparano a diffidarne.
In realta s1 legge per intrattenersi e si scrive per intrattenere, come sostiene lo scrit-
tore americano Michael Chabon nella sua raccolta di saggi Mappe e leggende.

Il senso originario della parola ¢ #enere intra, un reciproco sostenersi: scrittore e let-
tore si sorreggono e st danno forza a vicenda. Il lettore, dunque, acquista finalmente
un ruolo attivo nella comprensione e nella (r1)produzione del testo, non ¢ semplice-
mente uno spettatore passivo che subisce la parola scritta ma, al contrario, la fa sua,
la reinventa. Il testo acquisisce il suo vero significato solo quando viene letto.

Soffermiamoci allora un attimo sul ruolo del lettore che, a partire dagl anni Tren-
ta del Novecento, viene finalmente riconosciuto come centrale: I’attenzione si spos-
ta dalla produzione alla ricezione. Studiando le opere di pensatori come Edmund
Husserl, scopriamo che 1l lettore diventa il mediatore del significato del testo e, da
un certo punto di vista, anche 1l suo produttore. Anche perché, secondo Husserl, la
realta ¢ solo quella che viene percepita dalla nostra personale coscienza.

Il grande professore e semiologo Umberto Eco si ¢ occupato a lungo di questi
temi, soprattutto in due testi fondamentali. Il primo ¢ Lector in_fabula del 1979, 1l cu
sottotitolo ne spiega bene il senso: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi.

Cooperazione ¢ una parola fondamentale, che silega indissolubilmente al concetto
di intrattenimento: ¢ un lavoro che va fatto insieme, lettore e testo, e solo facendolo
insieme si riesce a interpretarlo davvero. Anche perché il testo, sempre secondo Eco,
¢ una macchina pigra, nei confronti della quale 1l lettore ¢ chiamato a cooperare per
riempire gli spazi di non-detto e di gia-detto. Ma chi ¢ questo lettore che deve aiutare
il testo a funzionare?

Approfondiamo brevemente tale figura attraverso un secondo saggio di Eco, Se:
passeggiate net boschi narratii, trascrizioni di alcune lezioni che il Professore fece ad

Harvard nel 1992 e nel 1993. Qui, vengono proposti due lettori possibili:

[l LETTORE EMPIRICO siamo not, 10, vot, chiunque altro, quando leggiamo un lesto.

11 lettore empririco puo leggere in molti mods, e non c’e nessuna legge che gl imponga come leg-
D
gere, perché sovente usa 1l testo come un contenitore per le proprie passioni, che possono provenire
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dall’esterno del testo, o che 1l testo glt puo eccitare in maniera casuale.

Mentre per spiegare il secondo tipo di lettore, Eco prende come esempio la visione
di un film comico da parte di una persona che, in quel momento, si sente triste e non
riesce a divertirsi.

Euvidentemente come spettator: empiricy stareste “leggendo™ 1l film in un modo sbaghato. Ma
sbaglato rispetto a che cosa? Rispetto al tipo di spettatore a cui il regista aveva pensato, uno
spettatore disposto appunto a sorridere, e a seguire una vicenda che non lo comnvolge direttamente.

Questo tipo di spettatore (o di lettore di un libro) lo chiamo LETTORE MODELLO — un

lettore-tipo che 1l testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca di creare.

Intrattenere, per un autore, significa impostare un dialogo continuo tra queste
due figure, 1 lettore modello perfetto per cio che viene scritto e il lettore empirico,
concreto, che deve essere “tirato dentro”, divertito e interessato. Nell prossime pag-
ine troverete racconti legati al rapporto con la citta, con 1l territorio, con 1 quartieri.
Speriamo che vi intrattengano almeno quanto hanno intrattenuto noi.
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PATRIZIA BANDIERA

I1 motore

Quando ho cambiato casa, cinque anni fa, ho scelto di venire a vivere in una citta-
dina dell’area metropolitana ricca di spazi verdi, ai confini di un parco creato attor-
no ad un ex cava trasformata in laghetto dove, quotidianamente, vado a camminare
per mantenermi in forma.

E’ uno degli aspetti di cui, in questo periodo di distanziamento sociale, sento mag-
giormente la mancanza.

Durante 1l tragitto, oltre che ammirare la varieta delle piante e de1 fiori, ascolta-
re 1l rumore di sottofondo della natura, del fruscio degli alberi, del cinguettio degli
uccelli, de1 versi di qualche animaletto che va e viene, mi piace osservare le persone
che popolano 1l parco.

In particolare 1 rari pescatori che, in silenzio e con pazienza, attendono che 1 pesci
abbocchino ai loro ami.

Tra loro, un anno fa, avvicinai Giulio che stava ammirando con soddisfazione un
bel pescione: “Bravo, che grosso, che pesce ¢?”, chiesi. “E’ una carpa”, rispose. Poi,
con maestria e delicatezza, sgancio I’amo dalla bocca del pesce e lo fece ricadere in
acqua. Lo guardai stupita e lui, sorridendo, disse: “In passato mangiavo 1 pesci che
pescavo ma, da quando sono invecchiato, preferisco lasciarli vivere.”

Inizio cosi la nostra conoscenza. Dopo un primo periodo in cui parlammo del piu
e del meno, segui un secondo 1n cui 1l rapporto st fece piu profondo sino a quando
Giulio mi racconto un po’ della sua vita.

Aveva 1niziato a lavorare a diciott’anni al volante di un camion trasportando ogni
cosa trasportabile: mattoni, sabbia, ferro, cemento, legna, marmo, grano, tutto cio
che capitava per non fare viaggi di ritorno senza carico e, quindi, non perdere tem-
po. Non poteva permetterselo!

Viaggiando su quel camion aveva visto I'Italia cambiare aspetto, prima lentamente
poi sempre piu in fretta: le strade, le case, le botteghe, 1 cantieri, la gente in automobi-
le. Col tempo aveva imparato a riconoscere le differenze nei1 gesti, negli usi, nei gusti
di quel paese che, nella sua testa, somigliava piuttosto a una grande mappa stradale
da percorrere in lungo e in largo a memoria, senza mai sbagliare, come se ogni ri-
cordo fosse inseparabile dal motore su cui viaggiava, su cui viveva tutta la settimana.
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Non era sicuro che quella vita gli piacesse, soprattutto quando tornava a casa e si
ritrovava in quella famiglia in cui 1 figli crescevano in fretta e con poca confidenza,
tanto che le cose che li riguardavano le veniva a sapere sempre dopo, oppure mai.
Non aveva tempo di parlare con loro perché, quando era a casa, ne approfittava per
dormire finalmente in un letto vero, dopo tante notti nella cuccetta dietro 1 sedili in
cul 1 sogni venivano interrotti dai rumori esterni delle aree di sosta. Trovava giusto
il tempo per dedicarsi alla passione della pesca che condivideva con Emanuele, 1l
maggiore dei suoi figli.

Col passare del tempo si rese conto di avere una sorta di simbiosi con il motore
del camion che gl faceva spesso dimenticare 1l peso del lavoro e 1l tedio delle strade
infinite.

A volte accendere il motore e sentire le mani che assorbivano dal volante la vibra-
zione simile a una scossa elettrica gli dava un’esaltazione fisica che gli rendeva ecci-
tante ogni inizio di viaggio.

E poi 1 viaggi non erano sempre uguali uno all’altro, c’era sempre 'imprevisto,
buono o cattivo: le condizioni del tempo, gli intoppi stradali, le persone nuove che
incontrava nei luoghi di carico e scarico o quando si fermava per mangiare, oppure
qualche incidente.

Che tempi, ragazzi, e quante avventure da ricordare adesso che era in pensione;
adesso che si chiedeva se, per caso, non avesse sbagliato tutto, lui che avrebbe dovuto
fare ragioneria e, che, se non fosse stato per necessita, sarebbe finito dietro una scri-
vania invece di rovinarsi la schiena sopra quel sedile eternamente in vibrazione...

Eppure quel motore lo aveva amato subito, ne era rimasto soggiogato, quasi aves-
se risposto a una vocazione e¢ non ad un’offerta di lavoro fortunatamente arrivata in
quel tempi di miseria.

“Sai” - disse un giorno — “mio nipote, figlio di Emanuele, ha I’hobby di correre con
la moto e quando lo guardo correre come un dio sui circuiti come se volasse su una
scia d1 stelle ho 'impressione che 1 nostri cuor1 battano al ritmo dello stesso motore”.

Non vedo I'ora di rivedere Giulio, sedermi accanto a lui per continuare a raccon-
tarci pezzi delle nostre vite.
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MARCO BELLODI

Riflessioni autobiografiche

Sono Marco Bellodi, nato nel 1948 a Nomadelfia di Fossoli, nella Comunita No-
madelfia fondata da don Zeno. Ho vissuto per 22 anni a Milano e abitato in una
decina di quartieri diversi, per il mio lavoro di infermiere professionale nelle cure
domiciliart a malati di cancro. Una mia compagna mi1 aveva definito un elfo-noma-
de, giocando sui miei frequenti spostamenti, e sul nome della Comunita dove nacqui.

Uno de1 quartieri in cui ho abitato ¢ quello di via Trasimeno, nei primi anni No-
vanta; ora ¢ il Municipio 2, allora era conosciuto come quartiere Crescenzago, cari-
co di1 storia; Crescenti ager; campo di Crescenzio. In epoca romana era la via d’accesso
a Mediolanum, scendendo da Nord, e noto gia durante I’eta del bronzo (3000 a.C.),
come da reperti ritrovati nel 1896. Nel 1923, 1l villaggio fu annesso alla citta di1 Mi-
lano, 10 cominciai ad abitarlo nel 1990, con la mia compagna e un bambino di sei
anni, 1n via Trasimeno. Lavoravo nella zona via Padova / viale Monza, 1l bambino
andava a scuola in via S. Mamete e giocava nel parchetto in fondo a via Brambilla.

Dopo un paio d’anni c1 siamo trasferiti in un’altra zona, ma ho sempre conservato
il bel ricordo delle gite in bici lungo il naviglio Martesana. E, quando si dice 1l caso,
sono tornato a frequentare il quartiere dopo trent’anni, nel gennaio 2020, diventan-
do volontario nel gruppo anziani della Casa della Carita e, vedi ancora il caso, colla-
borando attualmente in un lavoro di ricerca e di narrazione sulla storia delle vie del
quartiere. Grazie al caso, si, ma anche e soprattutto alla generosita di Angelo Abriani
e alla lungimiranza solidale di Carlo Maria Martini, al'impegno di don Virginio, de-
gli operatori e operatrici, volontari e volontarie della Casa della Carita, soprattutto
In questl tempi impegnativi di coronavirus.

M1 piace pensare a questo attuale periodo (anche se momentaneamente costretto
in casa) come il mio personale ottenimento dell’Elisir, come quello del viaggio dell’e-
roe.
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PINUCCIA CARNAGHI

Riflessioni

Ho sete di sorrisi, di sguardi dolci, di parole calme, in questa domenica in cui un
sole impudico, sfacciato nella sua luce accecante, illumina le finestre delle nostre case
-prigioni.

Sbircio dalla finestra, inquieta; vorrei la pioggia, il grigio del cielo in sintonia con
la mia condizione di persona costretta a difendersi tra quattro mura da un nemico
invisibile, misterioso, a cui non riesco a dare un’immagine.

Ascolto musica, leggo distrattamente notizie qua e la, sposto cuscini, spolvero; ma
il sole beffardo alimenta il desiderio di uscire, correre, respirare a pieni polmoni, ab-
bandonarsi alle carezze dei suoi raggi.

Immagino il giorno in cui potro uscire, riabbracciare gli amici, guardarh negli oc-
chi e dolcemente prenderli per mano e chiedere: come stai? E mai questa domanda
sara cosl densa di significato.

La dolcezza di questa immagine mi calma, mi ripeto come un mantra: verra, verra
il giorno...
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LAURA MONTELEONE

Bambini al confino

Sento mia madre, al telefono della quarantena. Dipinge di quando in quando,
catturando 1l sole sulla tela come gli impressionisti. Traghetta la solitudine del suo
compleanno lungo 1 bordi delle aiole, in un cortile muto di bambini, a conveniente
distanza dai pochi vicini impegnati a navigare a vista, dai locali della spazzatura agl
avvisl in portineria.

Ho fatto una passeggiata nel viale der garage, mi dice, hai presente? E. come potrei non aver
presente, neanche fossero passati cent’anni! Eppure forse ha ragione lei. Su tutto,
come una neve silenziosa, ¢ sceso I'incantesimo della Bella Addormentata, una pati-
na di dimenticanza fuori dal tempo. Sulle cose, sui pensieri. Nessun Principe Azzur-
ro all’orizzonte.

Mentre si srotola la nostra conversazione quotidiana, un tappeto volante tempe-
stato di gemme preziose, la liberta affettiva che travalica ogni distanza, tornano a
galla 1 ricordi di un’infanzia che ha le sembianze di una favola.

I bambini di allora consumavano, o ricaricavano, la loro energia in quel cortile che
s1 allargava come un polpo oltre 1 caseggiati, trasformando 1 suol tentacoli in prati
incolti e binari da far west. Una via Gluck con un altro nome, di una Milano anco-
ra piu appartata, invisibile. Dimentica di quei bambini che potevano godere di una
liberta incondizionata. Incuranti dei pericoli e delle variabili impervie delle stagioni,
crescevano come piante infestanti, abbarbicati sulle scarpate delle ferrovie, sensibi-
lissimi alla lieve onda sismica del terreno che segnalava I’arrivo dei convogli. Piccoli
indiani metropolitani fuori dal fortino di Rin Tin Tin, che rincasavano sempre tardi
recando 1mperturbabili le stimmate delle ortiche.

Rientrando ho mncontrato un bambino del condominio. Era sceso con la mamma, che lo controlla-
va a poca distanza. Sorrido con una punta d’amarezza al pensiero dell’altra infanzia.
Quella delle mascherine che si indossavano solo a carnevale e delle madri che per
fortuna non conoscevano nemmeno un palmo del territorio di gioco dei loro piccol..
L’infanzia dove tanta distrazione non poteva durare. E infatti il cemento si mise di
impegno a divorare 1 tentacoli del polipo, tra nuove dimore e ricoveri per le auto-
mobili. La fantasia classificata, confinata dentro recinzioni sempre piu stringenti. |
nonni disoccupati e 1 nipoti quasi estinti.
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Per un momento ho temuto I'ignoranza dei nuovi cuccioli. La loro crescita in ca-
renza. [’esilio tecnologico. Poi mia madre ha proseguito con il suo racconto:

(1 stamo sorrist da dietro le mascherine, si vedeva dagly occhi. E lui mi ha detto “quando finisce
la malattia mi prendr in braccio?”
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DANIELA MORETTTI

Storie di ordinaria apatia

In una glornata qualunque, una casalinga qualunque sta aspettando la spesa a do-
micilio. Passa il tempo, scorre lento, lento, lento e quando suona il citofono, let si di-
mentica: ”Chi sara?”. Problemi con I'audio... ”Chi ¢?” Forse per la vicina, ¢ qualcu-
no che disturba?; ma capto la parola che serve, il nome del supermercato... bzzzz...
apriti sesamo.

Altri colpi, altro cicalino, apro e mi trovo davanti la torre di Babele. Generi di ogni
comfort nascosti nel cellophane... dove saranno le patatine? Che fame. Pago in fret-
ta, sorrido e saluto. BAM, porta chiusa e solo allora guardo lui. Non so perche lo fac-
cio... di solito ho I’abitudine, quando chiudo la porta, di guardare chi se ne va dallo
spioncino, come per nostalgia, per non lasciarlo andare. Anche stavolta lo faccio, piu
per automatismo, ed ecco... la sorpresa: il carrello con la maniglia ancora alzata e
lui, con la schiena china e la fronte poggiata su di essa. Sembra “I'immagine dolente,
del pallido viver malcerto...”. Uno squillo allegro e indifferente dell’ascensore che si
apre, un gran sospiro, testa avanti e via, cammina verso il proprio destino. La porta
dell’ascensore si chiude. Il fragore di quella tristezza silenziosa e il mio pianto, per
la certezza di aver lasciato andare un compagno, un naufrago come me, in questa
realta tumultuosa e disconnessa.
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ELENA TRAINA

Milano Racconta Milano

Ma che hai? Ti sembra 'ora? sbotta la Velasca. Non se ne puo piu di ‘ste campa-
ne.

Ma che ne so, una tristezza, la sento proprio dentro risponde il Domm, lascian-
dost sfuggire un’altra scampanata. Scusate...

Eh, va che si senton fin qua! si lamenta il Pirelli. Non vorrei dire, ma c’¢ gente
che lavora...

Sum, su. Lasciatelo sfogare interviene lo Sforza. Sempre meglio che questo si-
lenzio.

S1, ma suonaci una roba un po’ piu alegher prega la Velasca. Un Gaber, un Jan-
naccl.

Guarda che non sono mica un juke-box protesta 1 Domm, lasciandosi sfuggire
un ultimo singhiozzo in la bemolle. Cinque o se1 piccioni abbandonano le guglie,
esasperati.

L’¢ pussee depress ch’el Lissander Manzon commenta la Velasca, abbassando le serran-
de del ventiseiesimo.

Eh, non ¢ che ci sia molto da festeggiare... siintromette la Darsena. Guardate
che spreco, i1l mio bel lungodarsena, 20 milioni, 18 mesi di lavoro. Tutto vuoto. Non
c’¢ piu 1n gIro nessuno.

Torneranno. Tornano sempre rassicura lo Sforza, che ¢ li da sei secoli e mezzo, e
qualcosa ’avra pure imparato.

Rompe 1l silenzio la sirena di un’ambulanza che passa per Missori, o via Larga, o
giu di L.

Se ne va un altro... sussurra il Domm, mentre la sirena s1 allontana.

Anim, andra in un posto migliore dice la Velasca, con tono shrigativo.

Migliore di Milano? chiede la Darsena.

Nessuno trova niente da rispondere.

Se ne accorge per primo lo Storza, che prima di parlare si accerta di non stare
soffrendo di allucinazioni acustiche dovute all’eta. No, no, non sta sognando. La
sentite? dice, con un entusiasmo che lo svecchia di almeno due secoli.

Dalle parti del Monumentale? dice 1l Pirelli. Si, si, la sento anch’io.
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No, no, sembra piu vicino alla Bullona... risponde la Velasca. La senti, Domm?
Suonano la tua canzone. Sofa a ti se viv la vita, se sta mai cot man in man... intona, un po’
calante, e facendo vibrare 1 tiranti di cemento.

Ma chiI’é che suona la tromba cosi bene? domanda la Darsena.

Non importa risponde il Domm, asciugandosi una guglia inumidita. Pero I’e
proprio bravo.
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GIOVANNA VALLE

Questo non é un deserto

E domenica pomeriggio, sono da poco passate le due, mi siedo al tavolo del terraz-
zo di casa mia. Una bella posizione: vedo tutto il piazzale e le vie circostanti.

In piu di mezz’ora sono passati solo un piccolo Ape bianco, spuntato rombando
da una via laterale, e un vecchissimo Ciao guidato da un uomo magro magro che
portava una cassa d’acqua legata al portapacchi.

Sulla piazza ci sono dei parcheggi liberi, ¢ una rarita, in questa stagione sarebbe
difficile trovarne perché all’angolo opposto rispetto al mio terrazzo c¢’¢ un bar molto
frequentato, con lunghe file di panche e tavoli fuori, a quest’ora sarebbero tutti pieni.
Dal bar si sentirebbero le solite canzoni dello stereo unite al vociare delle persone che
s1 alzano dai tavoli e scambiano salut.

Ogni tanto sentirei la voce di Giada, la mia barista preferita: chiassosa e sboccata.

I’ho wvista ieri, era in coda al negozio di alimentari, ’ho salutata e da sotto la ma-
scherina mi ha risposto con la sua voce squillante, quella voce che mi dava la sveglia
alla domenica mattina quando scendevo al bar per fare colazione. Mentre bevevo il
mio cappuccino la sentivo rifiutare bruscamente richieste di sigarette e commentare
1 risultati del Milan in modo sguaiato con altr1 avventori del bar.

Giada ¢ nata qui ed ¢ sempre vissuta in questo quartiere e adesso fa la barista, tutti
la conoscono.

Non le ho mai detto che I’anno scorso in una notte d’agosto ho sentito le sue grida
di gioia subito dopo aver tirato giu la saracinesca del bar: quella era la chiusura che
dava 1nizio alle ferie estive, le1 e le altre cameriere avevano esultato nel cuore della
notte.

La mia ultima serata fuori I’ho passata in quel bar sotto casa, ero in compagnia di
due amici attorno a un piccolo tavolino a bere birre.

“Guarda che bello” dice una mia vicina da un balcone laterale, “Ma chi?” chiede
una parente seduta accanto a lei. “Corrado!” le risponde la prima.

Corrado ¢ 1l proprietario del bar, la gestione ¢ cambiata diverse volte nel corso de-
gli anni ma con lui, che I’ha reso principalmente una birreria, ¢ sempre pieno.

Corrado sta attraversando la piazza in bermuda, infradito e torso nudo, ¢ coperto
di tatuaggi sulle braccia e sul petto; di solito ¢ rasato a zero ma durante la quarante-
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na si sta lasciando crescere barba e capelli. Sale sulla sua Smart e se ne va.

Corrado da due mesi a questa parte passa le sue giornate a prendere il sole su una
sdraio accanto ai tavoli e a volte accende la musica dello stereo del bar chiuso. Ha
avuto I'idea di collegare alcune file di lampadine intorno al locale e le tiene accese
tutte le nott.

Da quando c1 sono le lampadine, 1l cielo notturno ¢ di un colore violetto che non
avevo mal visto prima.

C’e¢ silenzio e a quest’ora del giorno non ci sono abituata, la cosa che mi sorprende
di piu sono 1 passi delle rare persone che attraversano 1l piazzale, le sento arrivare da
lontano, ciabattando o trascinando 1 piedi sull’astalto.

Per tre volte ha fatto il giro dell’isolato una ragazza che parla russo di fronte al
cellulare; nella sua ultima apparizione fa una panoramica della piazza al suo interlo-
cutore, sorridendogl.

Spunta Martina, la vedo uscire e rientrare dal suo negozio portando alcune casse
con passo veloce, sta chiudendo per tornare a casa, sono quasit le tre; alla domenica
vende frutta e verdura solo di mattina. La vedo allontanarsi dopo aver fatto manovra
con 1l suo furgoncino sul piazzale vuoto.

Fino a due anni fa 'unica attivita della piazza era il bar poi nel giro di pochi mesi
c1 sono state due aperture: “L’orto di Mar1” e un alimentare.

Prima della quarantena facevo la spesa al supermercato e solo in caso di necessita
o di estrema stanchezza facevo acquisti sotto casa.

Ora entrambi 1 negozi sono diventati essenziali, affacciandomi dalla finestra du-
rante la settimana mi capita di vedere lunghe file per il marciapiede.

Da una decina di giorni Martina ha pensato bene di distribuire 1 numeri per orga-
nizzare la coda.

Ieri pomeriggio sono scesa per la spesa settimanale, ho preso i1l numero 15, scritto
a mano con un pennarello su un foglietto a quadretti. Ho individuato chi mi prece-
deva nella fila e sono ritornata a casa, guardando dal balcone di tanto in tanto; sono
passati almeno quaranta minuti prima che arrivasse il mio turno.

Tutti 1 clienti escono con un paio di borse piene perché fanno la spesa per tutta la
settimana, Martina serve tutti senza fretta, ricorda le preferenze dei suoi clienti e Ii
consiglia, mi ¢ capitato di sentirla ricordare a mariti che qualita di mele o pomodor1
prendono le loro mogli.

Ogni mattina Martina va a fare rifornimento al mercato ortofrutticolo di Milano,
adesso lavora ininterrottamente e la richiesta ¢ tale che in un paio di occasioni ¢ stata
costretta a chiudere prima perché aveva esaurito tutte le scorte.
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Passano un uomo e una donna, le1 maglietta e jeans, lui zoccoli e pantaloni che
sembrano quelli di un pigiama, spinge una carrozzina in cui c’¢ una bambina tutta
vestita di bianco. I due adulti si guardano intorno, alzando lo sguardo verso 1 balconi
come se cercassero altri loro simili. Riappaiono pochi minuti dopo aver fatto 1l giro
dell’isolato, guardano I'ingresso del negozio di alimentari.

Anche il negozio di alimentari fino a due anni fa non c’era, ¢ stato aperto da Elisa,
trent’anni fa in una via poco lontana la sua famiglia aveva un bar. Nel suo negozio
vende pane fresco e generi alimentari, la selezione dei prodotti si ¢ molto ampliata
in queste ultime settimane: molti clienti le stanno facendo richieste e lei cerca di ac-
contentare tutti.

Elisa e Martina sono molto amiche, a volte passando di fronte ad uno dei loro
negozi chiusi per la pausa pranzo le sento ridere dall'interno e raccontarsi episodi
divertenti successi con qualche cliente.

Noto che su altri balconi altre persone sono sedute a prendere un po’ di sole, cul-
late dal dondolio dei panni stesi ad asciugare.

Esce una coppia a fumare, si siedono, accavallano la stessa gamba stando fianco a
fianco su due piccole seggiole, guardano davanti a loro la ringhiera dipinta di bianco;
lui ¢ 1n tuta e piedi nudi, lei in canottiera. La loro attenzione viene catturata dall’ap-
parizione della Franca.

La Franca ha un’eta tra sessantacinque e gli ottant’anni, ha questa eta imprecisata
fin da quando io ero bambina, col passare del tempo ¢ diventata solo un po’ piu lenta
nel movimenti; sta parlando con qualcuno che vive nella casa al lato opposto della
via, che dalla mia prospettiva non vedo e non riesco a sentire n'el botta e risposta.

Sento solo alcune sue frasi, dette con la sua voce forte ma con un tono un po’ pigo-
lante: “Podi gnanca pti anda dal Don, al dis messa in da par lii”*. La Franca aiutava
a fare le pulizie in chiesa e in oratorio ma ovviamente non puo muoversi; il prete
ora ¢ abbandonato a sé stesso e non puo piu contare sulla partecipazione delle sue
piu strenue fedeli. “Mi senti la messa par television” aggiunge dimostrando di essere
rimasta ancora devota.

“Pero g’ho idea che...” la Franca completa la frase facendo tremare la mano e le
dita nell’aria, infatti dopo un paio d’ore piovera; saluta 1l dirimpettaio sporgendosi
un po’ dal balcone e dopo molti arrivederci prima di rientrare in casa aggiunge con
entusiasmo “Speriamo che passi un po’ in fretta!”.

['uomo con la tuta che finora aveva fissato con interesse la Franca tenendo la siga-
retta a mezz’aria rientra in casa.

1 *Dialetto pavese "Non posso nemmeno piu andare dal Don, dice messa per conto suo”
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Al balcont e per le vie ora non si vede né s1 sente nessuno, sono le quattro e mezza.

In questi giorni ho letto una striscia det Peanuts datata 1984 e ripubblicata sul sito
ufficiale per la sua attinenza alla situazione presente.

Il protagonista delle vignette ¢ Spike, 1l fratello vagabondo di Snoopy, una sua ver-
sione piu smilza, con 1 baffetti spioventi e 1l cappello stazzonato che vive nel deserto
attorniato da cactus, rocce e sterpi rotolanti. Spike osserva una pianta e ne ripete
mentalmente 1l nome sorridendo perché lo trova buffo, po1 si sdraia, appoggia la
testa su una pietra e socchiudendo gli occhi pensa “Quando vivi da solo nel deserto
devi apprezzare quel che puoi...”

Caro Spike, tu se1 sempre stato il mio preferito, ammiro la tua indipendenza e per
lungo tempo avrei voluto stare con te sotto il cielo stellato ad arrostire “toffolette” ma
stavolta non sono d’accordo con te.

Anche 10 sono sola ma intorno a me non c¢’¢ un deserto, anzi. Guardando atten-
tamente c’¢ molta vita: ¢ aggrappata a questi balconi o scorre in una coda paziente
al sabato pomeriggio; nel mio caso pero la difficolta sta proprio nel riuscire ad ap-
prezzarla, sono a casa da due mesi e mi accorgo solo ogg1 di tutti questi movimenti,
di queste voct!

Sai perché ¢ cosi difficile? Secondo me c’¢ una sparizione che sta avvenendo sotto
gli occhi di tutti ma non ce ne rendiamo conto: ci stiamo perdendo 11 QUI.

La quarantena ci costringe a restare dove sitamo ma invece di fissare dritto in faccia
il QUI immaginiamo di essere altrove. Siamo altrove quando lavoriamo, proiettati
nel non-luogo di decine di video-chat; siamo altrove sia nei ricordi sia nei progetti, in
luoghi che abbiamo visto o che vorremmo wvisitare.

Questo non ¢ un deserto ma c’¢ da apprezzare quel che si puo: le facce familiari
delle persone del quartiere, 1 negozietti sotto casa.

Pregustare la domenica mattina in cui il bar riaprira per chiedere a Giada cappuc-
cino e una brioche

“Ah. Giada...anche una Gordon. Grazie!”
b
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VERONICA VIGANO

Il mio quartiere

Quando sono venuta ad abitare nel mio quartiere, non conoscevo nulla della sua
storia. Da trent’anni vivevo dall’altra parte della citta e non avevo occasione di pas-
sarci. Si, ricordo che qualche sabato sera, quando si usciva tra amici, si costeggiava
in auto 1 Parco Ravizza, allora popolato di personaggi equivoci del mondo della
notte, ma niente piu.

E cosl, quando abbiamo preso casa vicino alla Bocconi, per me ¢ stato un po’
come cambiare citta.

Abitare vicino a un’universita divide nettamente 1l tempo della settimana in due
fas.

La prima, dal lunedi al venerdi, ¢ segnata dall’onnipresenza degli studenti che
sono ovunque per le strade, scendono dal tram, vanno a lezione e affollano 1 nume-
rosl locali della zona.

La seconda, quella del sabato e della domenica, ¢ una versione piu triste del quar-
tiere. I ragazzi sono scomparsi dalle strade e 1l rione diventa silenzioso. Vorrei dire
placido, ma in realta sembra disabitato. Ad alcuni questa calma potra piacere, ma io
preferisco la concitazione della settimana lavorativa.

S1incontrano persone curate nell’abbigliamento, per lo piu giovani e di bell’aspet-
to. La meglio gioventu, italiana ed internazionale, che va a studiare alla Bocconi.
Ovunque si sentono accenti diversi e lingue straniere. Accanto all’universita ¢’¢ una
scuola elementare e nelle giornate di sole ¢ bello vedere tanti bambini che escono e
corrono a glocare neit giardini li vicino.

Uno dei tratti distintivi della zona, assieme ai ristorantini piu disparati (la pokeria,
1l fast food siciliano, 1l cinese take-away, il messicano con influenze texane, il bio ve-
gano, e potrel continuare) ¢ la presenza di agenzie immobiliari. Sembra che 1l mon-
do voglia venire a vivere a Milano. Agenzie che vendono case, che affittano case, che
affittano stanze, che cercano case da affittare o vendere. Un suk immobiliar-gastro-
nomico.

Sembra tutto smagliante, perfetto e up-to-date.
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E infatti tutto il quartiere attende con ansia 'apertura ufficiale del nuovo campus
sportivo Bocconi, con la sua piscina olimpionica, i1l campo da basket e pallavolo, il
percorso salute, aperto a tutta la cittadinanza. Mattarella lo ha inaugurato in pompa
magna mesl fa.

Curiosamente il muro perimetrale del campus confina con un’altra grande realta
di Milano, il Pane Quotidiano. Ogni mattina, in contemporanea con ’arrivo dei
griffati bocconiani, una moltitudine di persone, a proprio modo internazionale e
variegata, sl mette compostamente in fila per accedere ai suoi servizi. E po1 se ne
va con 1l sacchetto della roba da mangiare, salendo sulla 9, la famigerata circolare
milanese, la linea piu centrale che tocca tutti 1 luoghi piu cool della citta e si ferma
proprio davanti alla Bocconi.

S1, certamente questa zona ha una doppia identita.

Se nfatti esco a fare la spesa e mi dirigo verso il minimarket piu in centro tutto
costa piu caro, perfino 1l calzolaio, che 1o stizzita chiamo “Orefice”. Se invece mi
rivolgo a qualche negozio della fascia piu esterna dell’isolato 1 prezzi sono piu con-
venientl, perfino il calzolaio, a cui non do soprannomi ma lo meriterebbe, visto che
non emette lo scontrino fiscale.

Fatto notevole, questa doppia identita genera anche in me una doppia identita.
Vedo e vivo lo scintillio della mia zona, ma riesco ancora a scorgere 1l grafho sulla
superficie laccata.

Non sono piu la ragazza della periferia Nord-Est di Milano, ma non saro mai la
perfetta borghese di zona Bocconi. Sono il risultato dei posti in cui ho vissuto, la som-
ma imprevedibile delle strade che ho percorso e delle case che ho abitato, dell’odore
sulle scale al ritorno dal lavoro, dei vicini di casa che ho salutato sul pianerottolo, de1
televisori rimbombanti che ho sentito nel cortile.

E in futuro saro il prodotto di questa quarantena casalinga, in cut 1l quartiere non

esiste piu, nascosto com’e dalle foglie degli alberi che vedo dalla mia finestra. A pro-
posito, quando c1 hanno chiusi in casa, 1 rami erano completamente spogli.
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CONCLUSIONI

Il primo de1 quattro incontri che ho avuto la fortuna di fare insieme ai volontari
della Casa della carita ¢ stato in presenza: eravamo in una grande sala, una quaran-
tina di persone, e abbiamo parlato di viaggi dell’eroe, di narrativita, di Umberto Eco
e altri divertimenti, inventando tutti insieme una storia bellissima che aveva, tra le
altre cose, animali parlanti e severissimi funzionari del’INPS.

Po1, purtroppo, abbiamo dovuto rendere gli incontri virtuali, e sinceramente un
po’ temevo per la buona riuscita della formazione, perché quando si parla di rac-
conti, di storie, di letture e di intrattenimento, bisogna sentirsi vicini. Io ho fatto del
mio meglio, ma 1 partecipanti sono stati incredibili: attenti, entusiasti, interessati e,
soprattutto, hanno dimostrato di avere delle penne soprathne.

S1, perché la cosa bella della scrittura ¢ che non si puo insegnare, ma si puo, e si
deve solleticare: la voglia di raccontare e raccontarsi fa parte di no1 e della nostra
umanita, un valore centrale per la Casa della carita e 1 suoi operatori e volontari.

Le storie raccolte in questo ebook, che siano racconti di fantasia o testimonianze
reali, toccano argomenti, temi e figure universali con cui tutti noi possiamo confron-
tarcl. I loro autori sono riusciti mirabilmente a regalarci un pezzo delle loro vite, del
modo in cui vedono il mondo e le persone che li circondano, anche in momenti dif-
ficili come quelli che abbiamo vissuto negli ultimi mesi.

In p1u, hanno reso la vita facilissima all’editor, sempre 10, che Ii ho semplicemente
accompagnati verso questa pubblicazione, lasciando intatto lo spirito e la passione
che zampilla da ogni pagina, ogni riga, ogni parola. La nostra speranza ¢ che vi ab-
biano allietato e tenuto compagnia almeno quanto lo hanno fatto a noi.

(i1 tengo, infine, a ringraziare Cecilia Trotto e Valentina Rigoldi, specchiatissime
padrone di casa, Matteo Pugliese, che per primo mi ha messo in contatto con loro, e
tutti 1 partecipanti al progetto, che spero di vedere e abbracciare presto di persona.

Jacopo Carllo
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